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amisiana. Recapitulemos. La primera colección 
de relatos, Los monstruos de Einstein (1984, 
hay una excelente traducción de Marcelo Co- 
hen), giraba en torno de la amenaza nuclear, 
adentrándose en distopías tanto futuras como 
presentes a partir de las que los personajes se 
desintegraban en términos perceptivos, psi- 
cológicos, cognitivos, sociales, familiares. 
Amis indagaba así los límites de nuestra ex- 
periencia histórica; frente a singularidades ab- 
solutas como la violencia atómica, sostenía, la 
condición humana muda su horizonte de 
“pensabilidad” —el neologismo le pertenece 
y debe buscar nuevas coordenadas existen- 
ciales. Tal idea, más allá del eje puramente te- 
mático, resume la filosofía de los cuentos. 


Durante la próxima Feria del Libro estará en Buenos Aíres 
Martin Amis, uno de los más célebres novelistas ingleses de los 
últimos tiempos. Acaba de lanzar un libro de relatos, Heavy 
Water, y Radar Libros aprovechó la circunstancia para interro- 
garlo sobre sus libros anteriores, el lenguaje, la recepción de su 
obra en Estados Unidos y su santo patrono, Nabokov. 


«> por Martín Schifino ] 


inco pm, invierno, noche. Londres es 

una boca de lobo. Afuera están las 

caperucitas y los paraguas que trotan 
entre la garúa, las calles alborotadas como 
una fiesta rave, el fervor de la magnífica ciu- 
dad retratada en Success, Dinero, Campos 
de Londres, La información. Pero con sólo 
entrar en lo de Martin Amis las cosas ad- 
quieren la calma de una acuarela victoriana. 
Todo es tan familiar, para empezar, tan 
ameno. Isabel Fonseca abre muy sonriente 
la puerta, saluda sin el menor aspaviento de 


ta. Cuando uno está acostumbrado a escribir 
ficción de una cierta longitud va dejando cosas 
por el camino. Me pareció que era hora de 
reunirlas, aunque por ninguna razón en parti- 


Ese es el hijito de la pareja, que acaba de 
entrar corriendo a la pieza. Que cuando habla 
mira a su papá como un pequeño dios nomi- 
nalista (de un año y medio). Martin Amis —au- 
solemnidad, discurre sobre la lluvia, la huel- 
¿¡Café, agua, agua y café?”, 
pregunta. Entonces aparece Amis, distendi- 


tor número uno, ex chico malo inglés, devoto 
de Nabokov, agonista de las penosas tragico- 
medias que le ha montado la prensa= respon- 


cular. No hay una conexión especial entre las 


ga de subtes. “ historias. Podría decirse que ahí están todos los 


escritores que soy; y sí, nunca había publicado Uno podría ir incluso más lejos y decir que 


do, despeinado, casi hecho un dandy con de con una sonrisa: “Yep”. 
Y el nenito repite: “Daddy!” Y sale corriendo. 
Entonces Amis empieza a hablar del recién 
salidito Heavy Water, su libro número catorce 


un libro que contemplara una brecha tan gran- ése ha sido siempre el gran tema de Amis: los 


su jogging azul y rojo y sus zapatillas último de de tiempo. El primer cuento es de 1976 y el desfasajes de la conciencia humana en un 


modelo. Sonríe, saluda, sonríe de nuevo, se más reciente lo escribí para este libro. Pero in- mundo que dista de ser el mejor de los posi- 


va un segundo; vuelve con café, sedas y ta- sisto, así es como salió, no hay un tema.” bles. Desde luego, el mundo moderno crea 


baco. Mientras nos sentamos (él se estira en y su segunda colección de relatos. No parece desfasajes ipso facto. Amis lo dejó más que 


LA MORAL ESTÁ EN EL TRAVELLING 
Heavy Water no parece tener un tema, al me- 


un silloncito como si fuera a mirar la tele) sorprendente que en la primera reflexión apa- claro en sus novelas, particularmente en las 


comenta que no lee mucho en español, rezca su padre, el destacado autor Kingsley que ahora se leen como una trilogía estética- 
mente coherente: Dinero, Campos de Londres 


y La información. 


porque le da un poco de ... Amis. “El libro está hecho de lo que él descri- nos no en la superficie; pero la acumulación 


—"Daddy!" bía como las astillas del trabajo de un novelis- de núcleos temáticos es inconfundiblemente 


ROBERTO 
ARLT 
Saveria, el cruel 
La isla desierta 


$ 7,00 


Rafael Alberti 
La Amante 


En 1925 se publicó La amante. Con 
un lenguaje sencillo y transparente, 
La amante ha atravesado la dura 
prueba del tiempo: más de setenta 
años de lecturas y reediciones. 


'$ 9,00 
Henrik Ibsen 
Casa de muñecas 


Desde su estreno en 1880, esta obra 
despertó una apasionante polémica 
que se ha mantenido hasta nuestros 
dias. El final de la obra produjo un es- 
cándalo social. Fue uno de los moti- 
vos. Pero no el único. 


$ 6,00 
Roberto Arlt 


Saverio, el cruel / La isla desierta 


En Saverio, el cruel, late un tema central 
del autor: el golpe mágico que cambia la 
existencia rutinaria en una gran aventura. 
En La isla desierta, habitantes de Buenos 
Aires viven y padecen un agotamiento 
cultural cada vez más hueco e intolerable, 


$ 7,00 
Eugene lonesco 


La lección / El maestro / 
Víctimas del deber / La joven casadera 


Teatro de aventuras, ilógico, inverosi- 
mil, pero poético, burlesco y apasionan- 
te, el teatro de lonesco está lejos de todo 
ronroneo dramático y pret más bien 
sorprender, algo que no es nada fácil 


Cristopher Marlowe 
La trágica historia 
del Dr. Fausto 


Marlowe int ta las instituciones re- 
ligiosas del infierno de un modo psico- 
lógicamente muy moderno, situándolo 
en la superficie de la tierra misma y con 
demonios dentro del alma humana. 


Mo da 
LMUNDO 


+ Oxford University Press acaba de publicar 
Letters in Captivity, 1945-1946, la correspon- 
dencia entre Ezra Pound (foto) y su esposa 
Dorothy durante el primer año de reclusión 
del poeta, condenado por sus emisiones filo- 
nazis en las radios italianas. 


+ La Monthly Review, referencia de la izquier- 
da norteamericana, ha puesto a la venta El 
Capital de Karl Marx en cd-rom en el que se 
incluye, sin abreviar y con un diseño a la altu- 
ra de los tiempos, el volumen primero de la 
summa económica marxiana. La versión elec- 
trónica se inicia con los conmovedores acor- 
des de “La Internacional”. La editorial lo 
anuncia afirmando que es “ideal para investi- 
gar, para usar como referencia o para crear 
aprietos a la clase dirigente”. Qué bien. 


+ A finales de 1994, se suicidaba Guy De- 
bord —teórico de la Internacional Situacionis- 
ta y lector atentísimo de los postulados de la 
Escuela de Frankfurt—. Desde entonces, el in- 
terés por su obra inclemente ha aumentado. 
Tanto La sociedad del espectáculo (que circula 
en una excelente edición argentina) como 
Comentarios a la sociedad del espectáculo, los 
libros en los que Debord desmonta los me- 
canismos de la producción cultural serializa- 
da, serán relanzados en España por Pretex- 
tos y Anagrama. Debord condenaba el carác- 
ter “espectacular” de la cultura de masas, no 
sólo por su frivolidad, sino por sus efectos 
reaccionarios, 


+ Dos volúmenes que tardarán en llegar a 
estas costas sudamericanas pero que segura- 
mente los estudiantes de teoría literaria lee- 
rán con avidez: La literatura comparada. Princ+ 
pios y métodos, compilación de María José Ve- 
ga y Neus Carbonell (Gredos) y Múltiples mo- 
radas. Ensayo de literatura comparada de Clau- 
dio Guillén (Tusquets). Desde hace años la li- 
teratura comparada (igualmente equidistante 
de la literatura nacional y de la literatura uni- 
versal), junto con los estudios culturales, es 
el sector más dinámico de los estudios litera- 
rios. El libro de Guillén reúne ensayos pro- 
pios, el de Vega y Carbonell, 17 ensayos clá- 
sicos en la definición de la disciplina. 


«+ ¿Tiembla Amazon.com? El grupo alemán 
Bertelsmann tiene como principal proyecto 
para 1999 la apertura de una librería virtual 
en Internet, que estará en funcionamiento 
antes de fin de año, con 250.000 títulos en 
venta. Hasta el momento, Amazon venía 
reinando sin competencia en el mercado 
on line del libro, tanto en su versión norte- 
americana como inglesa y alemana (ama- 
zon.de). Aparentemente el libro en español 
será el plato que incline la balanza. Habrá 
más novedades durante el año en relación 
con este incipiente negocio. 


* Insaciables de la Recherche, vibramos de 
placer ante la sola mención de los nombres 
de Oriane, de Odette o de Vinteuil, de 
Swann o de Villeparisis. El poder de los 
nombres en la literatura de Proust equivale 
al poder de la reminiscencia en su universo 
narrativo. Raymonde Coudert acaba de pu- 
blicar Proust en femenino, un delicado estu- 
dio en el que analiza el lugar de las mujeres 
en la monumental obra proustiana: ¿Hay allí 
un gusto de la feminidad o un odio hacia lo fe- 
menino? La mejor solución: releer En busca 
del tiempo perdido. 


+ ¿Cómo decirlo? Este año no se celebra el 
bicentenario del nacimiento de Goethe, el 
magno poeta alemán, tal como infor- 
mábamos desde estas páginas en la edición 
anterior. Lo que se celebra es el cuarto de 
milenio de su natalicio. ¿Cómo decirlo? 
¿Doscientoscincuentenario? Sea como sea, la 
historia de Goethe (y de sus lecturas) coin- 
cide con la historia de la modernidad. 
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AMIS PADRE E HIJO EN 1980. EN EL CENTRO, LA SEGUNDA MUJER DE KINGSLEY, LA ESCRITORA ELIZAB 


El nuevo libro, como buen retoño de un 
ironista, juega muy abiertamente con inversio- 
nes, corrimientos genéricos y creaciones de 
enteros mundos ficticios. Es sobre todo en los 
cuentos más recientes —de nueve, seis fueron 
escritos durante los noventa— donde la voz de 
la sátira impugna con mayor causticidad los 
recelos del nuestro. “El estado de Inglaterra” y 
“Ia coincidencia de las artes” desmantelan los 
estereotipos familiares de la clase trabajadora 
y la seudoaristocracia mediante escenificacio- 
nes de duros contrastes sociales; “El cuidador 
en Marte” diseca nuestra civilización desde un 
punto de vista no sólo futuro sino además 
trasplanetario; “Estrategia profesional” presen- 
ta escritores de guiones cinematográficos que 
publican en oscuras revistas y poetas que van 
a Hollywood y ganan millones; y “Ficción He- 
tero”, por lejos una de las mejores piezas, des- 
cribe una suerte de universo paralelo en don- 
de todo el mundo es gay salvo una minoría 
que adora San Francisco (vale aclarar que la 
sátira, punzante, arriesgada, no ataca la homo 
ni la heterosexualidad, sino los fanatismos 
que se establecen entre una mayoría y una 
minoría). Uno podría pensar que éstos son los 
trucos típicos de un escritor maduro que em- 
puja su estética hasta el límite; pero hay algo 
más. Después de veinte años de virtuosismo 
técnico, es como si Amis no deseara orques- 
tar sino estilizaciones de segundo o tercer gra- 
do: relatos que son comentarios sobre la for- 
ma relato y a la vez comentarios morales. Las 
frases mismas están empapadas de la voz in- 
confundible del autor. “Suelo ejercer una fas- 
tidiosa presencia en mis libros. Pero también 
se trata del estilo. Una vez un periodista de 
Los Angeles me atacó argumentando que ca- 
da oración que escribo lleva una especie de 
logotipo, como una marca registrada. A mí 
me parece un elogio. ¿Quién quiere escribir 
una oración anónima”, dice Amis. Quizá la 
afirmación implícita pueda ubicarse entre los 
principales postulados que permean Heavy 
Water and Other Stories. cada palabra cuenta. 
Como Harold Pinter, como Kazuo Ishiguro, 
Amis las mide además contra la escala de sus 
connotaciones éticas. Jean-Luc Godard lo de- 
cía de otro modo: la moral está en el travelling 
(y en cada plano, se entiende) 

Sin embargo Will Self, beatnik honoris cau- 
sa y nuevo chico malo de la literatura inglesa, 
encuentra amoral la obra de quien en cierto 
sentido es su maestro. Cuando a Amis se le 


recuerda esta observación, parece no estar 
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muy de acuerdo. “Es fundamental saber dón- 
de uno está parado moralmente. Se puede ser 
un moralista y aun poner en boca del diablo 
la parte más sabrosa. Yo dedico mucha ener- 
gía a crear personajes totalmente desagrada- 
bles; pero para mí siempre está ciento por 
ciento claro en qué posición moral se encuen- 
tran. Creo que el gran indicador es el estilo. 
Por lo general se piensa en él como en algo 
completamente autorreferencial. Sin embargo, 
es mediante la manera de escribir, mediante el 
ritmo de una narración, como mejor se puede 
transmitir una postura moral. Lolita es el ejem- 
plo perfecto, de un modo muy obvio y a la 
vez muy sutil. Para empezar, está esta cosa de 
que Humbert escribe tan intensamente sobre 
su nínfula; eso crea un efecto muy cómico. Pe- 
ro hay un ejemplo más fino. Al principio de 
un capítulo, Humbert cuenta que tuvo que pa- 
garle a Lolita un dinero para que ésta le otor- 
gara ciertos favores. Justamente el capítulo 
empieza: “Debo enfrentar ahora la desagrada- 
ble tarea de reportar una degradación indiscu- 
tible en la moral de Lolita”. Uno puede imagi- 
narse la ceja levantada del narrador, que sabe 
lo maldito que es y lo disfruta. Y eso lo trans- 
mite el estilo. La frase está escrita con tal cinis- 
mo que incluso parece desatenta, y aunque 
Humbert está haciendo una broma, lo que 
aparece en primer plano es su crueldad; se tra- 
ta de un pasaje tremendamente irónico”. 

De entre las obras de Amis, quizás sea La 


flecha del tiempo (la novela que narra al revés 


la vida un médico nazi envuelto en la Shoá) el 
mejor ejemplo de cómo el estilo puede servir 
a la ética. En su momento, el libro fue muy 
mal interpretado precisamente en estos térmi- 
nos. Parecía inaudito —y ése es el verbo, pare- 
cer— que un tema tan delicado fuera objeto de 
una narración tan esteticista; James Buchan, en 
el Spectator, llegó a decir que le resultaba “ho- 
rrendo ver a Primo Levi convertido en una di- 
versión literaria”. Pero horrenda fue la lectura 
de Buchan. Amis loexplica de manera termi- 
nante. “La flecha del tiempo es mi novela más 
exacta. No bien empecé a trabajar en ella des- 
cubrí que estaba diciendo algo distinto sobre 
un tema que tiene una literatura muy vasta. Mi 
idea, la idea de invertir el tiempo de la historia, 
encaja muy bien con los hechos y con la mo- 
ral. Porque la flecha del tiempo y la flecha de 
la moral funcionan de la misma manera.” 


DE TAL PALO, TAL ASTILLA En su pró- 
logo a una reciente edición de Lolita, Amis lee 


- 


en el libro los mismos arreglos narrativos que 
él mismo ha instrumentado en Campos de 
Londres. Lolita contempla la fábula del escri- 
tor que no puede crear sino su propia historia 
y que en consecuencia fracasa tanto en la vi- 
da como en el arte. Campos ..., por su parte, 
es una suerte de chiste posmoderno en el que 
el narrador anota lo que sucede, pero es inca- 
paz de inventar nada. “Humbert es un artiste 
manqué. Muchos de mis personajes lo son. 
Pero el caso del narrador de Campos es un 
poco más peculiar. El encama un grado dife- 
rente de impotencia, empezando por la física. 
Quien más se aproxima a esa condición es Ni- 
cola Six. Pero de todas maneras, lo interesan- 
te de estos personajes es que son personajes 
muy peligrosos. Nabokov ha creado muchos 
de ese estilo; todos conciben su vida como 
obras de arte y por ende cometen horribles 
equivocaciones. En Desesperación, por ejem- 
plo, está Herman Herman, que anda todo el 
tiempo metido en sus pensamientos eminen- 
tes y ni siquiera se da cuenta de que su mujer 
tiene una aventura con un primo. Es increíble- 
mente cómico, uno de los mejores libros de 
Nabokov. Y en Pálido Fuego aparece Kinbo- 
te, que está tan demente. La estructura misma 
del libro es increíblemente audaz: evidencia 
cómo los personajes buscan imponerle algo 
de orden a su vida. En fin, la vida es algo bas- 
tante ordinario mientras que el arte rebosa de 
forma y color y comedia e ironía. La vida 
quiere a veces asemejarse al arte.” 

Hay una pregunta obligatoria frente a esta 
afirmación wildeana: ¿qué beneficios obtiene 
un escritor al meter las manos en la ficción? 
“En mi caso, más que en un beneficio, escri- 
bir se ha convertido en una absoluta necesi- 
dad psicológica. No puedo imaginar cómo 
podría sobrevivir sin la escritura. Se trata de 
un escape hacia un mundo más alineado, 
más estructurado que el mundo que usamos 
y vemos; es como entrar en una catedral. Por 
supuesto no es algo tan abstracto como la 
música, que es forma pura, pero sí es un uni- 
verso ordenado. Eso es lo que se siente. Su- 
pongo que incluso el cavernicola que pinta- 
ba las paredes de su cueva con mierda trata- 
ba de imponerle orden a su vida.” 


PERSONAS Y PERSONAJES “Cuando mi 
hermano leyó Campos de Londres me dijo 
debería haber sido todo sobre Keith'.” Keith, 
vale aclarar, es uno de los malandras más me- 
morables de Amis, y, si vamos al caso, de la li- 


MARTIN AMIS 


En Heavy Water and 
Other Stories cada 
palabra cuenta. Como 
Harold Pinter, como 
Kazuo Ishiguro, Amis 
las mide además contra 
la escala de sus 
connotaciones 
éticas. 


teratura anglosajona contemporánea. Keith es 
tan trucho, tan embustero, que hasta podría 
ser, digamos, argentino. En cuanto piensa en 
él, Amis se ríe. “Imagínese, quinientas páginas 
sobre Keith. Cada vez que salía de escena, mi 
hermano empezaba a contar las páginas, a ver 
cuánto le faltaba para verlo de nuevo.” Amis 
vuelve a reírse. “Está perfectamente claro qué 
pienso de Keith. Pero casi no importa cuán 
desagradables son los personajes: nos encan- 
ta leer sobre tipos que odiaríamos que estu- 
vieran en nuestra casa; nos gusta que los per- 
sonajes estén contenidos en un libro, eso nos 
hace sentir seguros. John Self, el narrador de 
Dinero, fue uno de mis personajes más popu- 
lares, y todos sabemos lo abyecto que era 
Self. Creo que Updike dio en el clavo cuando 
dijo (no estaba hablando de mí, pero igual- 
mente es válido) que nos gustan estos perso- 
najes porque nos gusta la vida. Mientras que 
el personaje esté vivo, lo vamos a seguir; 
cuanto más vigorosamente, mejor.” Theodor 
Adorno llegó a decir que incluso las mejores 
novelas del siglo diecinueve eran basura; al 
fin y al cabo, consistían de basura: las manías 
cotidianas de la pequeña burguesía. La fasci- 
nación de Amis por un mundo lleno de frívo- 
los y facinerosos podría habilitar un juicio si- 
milar en cuanto a su obra. “Sería una clase di- 
ferente de basura”, dice Amis, y se ríe. “Traba- 
jar con esos temas es una cuestión de curiosi- 
dad. La pornografía, por ejemplo, es algo que 
no entiendo. También he dicho bastante a 
menudo que es difícil imaginar nuevos críme- 
nes; simplemente tendemos a crear decorados 
diferentes. En £l tren de la noche, por ejem- 
plo, se dice que el estilo del pedofílico ha 
cambiado. Primero actuaba en un callejón; 
después se movió a la esquina en donde un 
mediador hacía la cita; ahora hace sus cosas 
en medio de un shopping center. Me parece 
un punto crucial, porque una de las cosas que 
justifican a un escritor es el hecho de recoger 
prácticas humanas, la experiencia humana. Es 
increíblemente humano querer tener un dios, 
por ejemplo, y también lo es pensar que el 
mundo se vuelve cada vez peor. La gente di- 
ce cosas como: en la época de mis padres la 
pasaban mejor, o ¿dónde quedó la edad de 
oro”, o ahora todo es dolor, crueldad”, ete., 
etc. Es muy humano pensar eso, especialmen- 
te cuando uno se pone viejo; pero no es el ca- 
so. Lo que sucede es que ya no podemos ser 
inocentes. La inocencia se ha vuelto imposible 


debido a la acumulación de experiencia, Ca- 
da chico tiene una niñez más corta. Ahí está la 
entropía social. Es angustiante pensar en un 
mundo sin inocencia.” Imposible no recordar 
que Richard Tull, el escritor fracasado de Za 
información, sostenía una opinión parecida. 
“Sí, la inocencia es un valor positivo en mi 
obra. Mientras que mi padre, pese a la impor- 
tancia que le daba al amor en sus libros, con- 
sideraba la inocencia como algo casi indecen- 
te. Era el amor, no la inocencia.” 


LAS PALABRAS Y LAS CLASES “Me atrae 
el ritmo del slang. D. H. Lawrence dijo que 
era vital que los novelistas trataran de ampliar 
el espectro representativo de la novela tanto 
como pudieran. Personalmente, intento escri- 
bir novelas lo más espaciosas posible, intento 
abarcar todos los extremos. Me he dado cuen- 
ta de que, sin embargo, la clase media, que a 
grandes rasgos conforma la mayoría de la so- 
ciedad, está muy poco representada en mi 
obra; es más, en términos de categoría social 
no está representada en absoluto. Siempre se 
trata de las clases alta y baja. Así es en la no- 
vela que estoy escribiendo en este momento, 
donde el escalón superior está representado 
por la realeza, por el rey (no por el príncipe 
Carlos, sino por Enrique IX), donde la clase 
trabajadora también encuentra su espacio. Lo 
interesante de estos grupos sociales es que 
tienen idiolectos; hay una fuerte marca de es- 
tilo en su manera de hablar. Pero hay que te- 
ner mucho cuidado con el slang. Lo que uso 
no es tanto slang como un lenguaje privado. 
Invento la mayor parte. Para escribir Campos 
de Londres salí a la calle a hacer un poco de 
investigación; fundamentalmente, había que 
capturar el ritmo. Pero usar un tipo particular 
de slang, en especial palabras de moda, no 
tiene sentido; se pone viejo enseguida. Uno 
se da cuenta cuando una novela suena como 
el diario de la semana anterior.” 

Con El tren de la noche Amis enfrentó un 
desafío lingúístico típico de los novelistas in- 
gleses. Situada en una innominada ciudad de 
Estados Unidos, la novela trae consigo una 
narradora norteamericana. Naturalmente, los 
críticos la leyeron con lupa y lápiz rojo, listos 
para marcar con una cruz los lugares en don- 
de Amis resbalaba y caía sobre un término 
usado sólo en Inglaterra. Uno delos comen- 
tarios más innecesariamente taimados fue el 
de John Updike, quien, como norteamericano 
nativo, afirmó que le sorprendía en extremo 
no haber oído nunca cierto modismo que la 


' narradora empleaba para decir “policía”. Amis 


responde: “Me pareció una chiquilinada de su 
parte. Primero: uno puede inventar esa pala- 
bra. Segundo: ¿Se creyó que yo estaba tratan- 
do de oír la jerga de los policías y que no pu- 
de diferenciar los sonidos? Como fuere, está 
equivocado, porque la palabra la saqué de un 
libro sobre el departamento de policía de Bal- 
timore. Había, sí, cinco o seis errores, que co- 
rregí para el paperback. Pero, en general, fue 
en Inglaterra donde dijeron que no me había 
salido; en Norteamérica ni se dieron cuenta. 
Por lo demás, yo ya lo había hecho. La flecha 
del tiempo está escrito en norteamericano. Ese 
no fue un problema de El tren de la noche. La 
distancia la creó el hecho de tener un narra- 
dor femenino. Eso impuso una voz diferente”. 


LAS POÉTICAS Amis, como muchos escri- 
tores británicos de su generación (Barnes, 
Rushdie, Lanchester), persiguió una carrera 
periodística paralelamente a la de escritor de 
ficción. De más está decir que la yunta ha si- 
do históricamente productiva en las letras 
anglosajonas: Graham Greene, George Or- 
well, Hemingway o el mismo Dickens ejer- 
cieron diversas formas de periodismo. “Tuve 
la suerte dle poder entrevistar y conocer a un 
montón de escritores” =Amis se refiere a Up- 
dike, Bellow, Ballard, Baker, Mailer (las no- 
tas se encuentran agrupadas en dos coleccio- 
nes: The Moronic Inferno y Visitando a Mrs. 
Nabokov). “También junté bastante material 


por el camino, aunque no demasiado; mis 
novelas no están cargadas de investigación. 
El periodismo es además una suerte de viaje; 
a veces incluso hace que uno viaje. Mientras 
que cuando uno escribe una novela, se que- 
da adentro. Todas las novelas se tratan de 
cómo el escritor se queda adentro. El perio- 
dismo ayuda también a entrenarse: es algo 
tremendamente ecléctico. Quizá por eso fue 
que Tom Wolfe dijo que los novelistas debí- 
an salir a la calle a buscar sus temas; que si 
uno investiga —había incluso una proporción, 
70 por ciento de investigación o algo así-. 
podrá llevar su novela a buen puerto— Ob- 
viamente eso sirve para escritores como Tom 
Wolfe, no para todos —y por cierto no para 
mí-. Resené la última novela de Wolfe, A 
Man in Full. Me había encantado La hogue- 
ra de la vanidades y ésta también me encan- 
tó; pero son novelas periodísticas, uno no 
puede salir de ese ámbito al leerlas. Coinci- 
do con algo que dijo Updike en su reseña 
para el New Yorker. cuando uno entra en una 
habitación y escucha hablar a los personajes, 
es como si éstos no tuvieran libre albedrío. 


Todo está tan justificado. No tienen libertad 


para vivir de un modo novelesco.” 


Y LA POLÍTICA “Mrs. Thatcher era una 
suerte de presencia amenazante en Dinero, la 
novela la necesitaba; pero resulta imposible 
pensar en una novela que necesite a Tony 
Blair. Se pueden encontrar algunos puntos in- 
teresantes alrededor del doble discurso. Y sin 


“ embargo nuestros titulares hablan siempre de 


lo mismo: los intereses, la Cámara de los Lores 
o el Euro; uno mira los titulares norteamerica- 
nos y nota mucho más movimiento. Una de 
las razones por las que quiero dejar este país 
es el cansancio que me provocan ciertos te- 
mas. En cuanto a mis libros, no creo haber 
asumido ninguna posición política explícita. 
Obviamente, siempre fui más bien de izquie- 
rda. Voté a los laboristas. Pero en la política 
inglesa no hay muchas opciones, ¿no?”. No, 
no hay opciones; Amis lo dijo más claramen- 
te en una charla con Will Self: “lo otro (el par- 
tido conservador) es un asco”. 

Pero sin ir más lejos, el padre de Amis pa- 
só de ser, en su juventud, miembro del Parti- 
do Comunista a, en su vejez, admirador de 
Margaret Thatcher. Un novelista exitoso co- 
mo cualquiera de los Amis puede llegar a 
apoltronarse, ¿no? “No creo que vaya a pasar- 
me a mí. El background de la generación de 
mi padre era de clase media baja. El fue el 
primero en ir a la universidad. Pero yo tuve 
todas las posibilidades desde los tres o cuatro 
años; no me acuerdo no haber tenido plata. 
Quiero decir, no creo que el hecho de ganar- 
la o de tener éxito vaya a hacerme cambiar 
mis principios. Actualmente estoy escribien- 
do un memo acerca de mi padre. Y hay ahí 
una anécdota que ilustra muy bien esto. En el 
momento en que más dinero tuvo mi padre, 
más o menos a sus cincuenta años, compró 
una casa muy grande, con un enorme terre- 
no alrededor. Un día dijo: “Voy a comprar un 
arma". Yo dije: “¿para qué, papá”. Me dijo: 
“Para hacer mierda a cualquiera que se meta 
acá”. Y yo dije: Así que vas a comprar un ar- 
ma'. Una grandota.' ¿Para qué, papá? Para 
herir, mutilar y hacer mierda a cualquiera que 
se meta con mis cosas'. Ahí me di cuenta de 
que él había alcanzado esa clase de mentali- 
dad vigilante típica de la derecha. Pero clara- 
mente no me dirijo hacia ahí.” 

=Usted sigue corriendo riesgos, digamos. 

=Sí. Siempre hay que tratar de correr riesgos 
al escribir. Si no se siente algo parecido al ries- 
go o al peligro, si uno siente que tiene todo 
bajo control, entonces ¿para qué escribir? 

Martin Amis =autor número uno, ex chico 
malo inglés, santo patrón de Nabokov, ago- 
nista de las penosas tragicomedias que le ha 
montado la prensa= se queda un segundo en 
silencio; mira el reloj; dice a continuación: 

“Me gustaría ir terminando. Quisiera oRupar 
me un poco del bebé”. 


2 ENVIDIA 2 


Sylvia Iparraguirre, autora de La tierra del fuego, 
se fascina. 


“Envidía es una palabra que no me cae muy 
bien, yo creo que ningún escritor envidia lo 
que otro puede estar escribiendo”, cree nece- 
sario aclarar Sylvia Iparraguirre apenas comen- 
zada la charla para enseguida dejar en claro su 
postura al respecto. “En realidad no se trataría 
tanto de envidia, en el sentido de que el pro- 
ceso de escritura de cada uno es tan personal 
e interno, tan íntimo, que es como que uno 
no se puede poner en la escritura de otro. En- 
tonces lo que yo puedo ver son los libros que 
a mí me fascina leer. Como decir “Qué lindo 
hubiera sido escribir este libro' en un sentido 
metafórico”, dice la autora de El parque. 

“Entiendo ta pregunta, y la entiendo en 
exclamar *'Cómo me hubiera gustado escribir 
esta historia" o "Cómo me hubiera gustado 
que se me ocurriera”. E 
como lectora devota, feliz y encantada de ha- 
ber encontrado un texto que me conmueva, 
haría una lista enorme”. Y elige el cuento “La 
señora Beckenbauer va a una boda”, de Ka- 
therine Mansfield, del libro En una pensión ale- 
mana; la novela La plaza del diamante de Mer- 
cé Rodoreda; y la nouvelle La acompañante de 
Nina Berberova. “Me gustangor distintos mo- 


los años 200 30, lo lead 
La hija está en la fiesta pero tiene que ocupar 
un lugar totalmente secundario. Y el hombre 
con el que se casa es absolutamente horren- 
do, descripto como sucio. No es un mal tipo 
pero es un hombre: con el que la novia nunca 
se hubiera conformado, pero como tiene una 
hija, no tiene empleo y no tiene qué lugar 
ocupar en el mundo, tiene que conformarse 
con esta boda”. 

Finalizando la charla, la autora de En elin- 
vierno de las ciudades, cae en la cuenta de que 
sólo habló de mujeres y decide subsanarlo. 
“Chejov”, dice. “Cómo no querer escribir al- 
go de Chejov. O si no, alguna página de 
Henry Fielding. Sólo una página. Una novela 
no, porque es tan exa: se disculpa 
humildemente. 


TED HUGHES 
DIBATADAY 
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ye 


A ELEXTRANJERO A 
BIRTHDAY LETTERS 
Ted Hughes 
Farrar, Straus and Giroux 
New York, 1998 
198 págs. u$s 14 


Dos meses antes de su muerte, Ted Hu- 
ghes dio a la imprenta una de las colecciones 
de poemas más asombrosas de los últimos 
años, Este libro, Birthday letters, es la compila- 
ción de los poemas que dedicó a su esposa, 
Sylvia Plath, suicidada en 1963, en un episodio 
que lo tuvo como parte de un debate estético, 
literario y político durante los últimos treinta 
años. Lo cierto es que la fama de Sylvia Plath, 
una poeta norteamericana casi desconocida 
hasta el día de su muerte, fue creciendo hasta 
convertirse en una de las voces fundamentales 
de la poesía anglosajona. Su marido, con quien 
tenía una relación más que turbulenta (por 
otra parte, destinado desde la adolescencia a 
ser el poeta laureado de Faber £ Faber, que se 
sacaba fotos entre T.S. Eliot y W.H. Auden), 
jamás gozó de la popularidad de su esposa aun 
cuando sus poemas sean, acaso, más elabora- 
dos, más intensos y muchísimo más eruditos. 

Pero las políticas académicas y literarias hi- 
cieron de los magníficos poemas de Sylvia Plath 
la escritura de una mártir que vivía acosada por 
todo tipo de fantasmas femeninos: el matrimo- 
nio, la filiación a un padre déspota y alemán, ca- 
ricaturizado en su poema “Daddy” —en el que 
anuncia “toda mujer adora a un fascista, la bota. 
en la cara...—, la maternidad —'la perfección es 
terrible: no puede tener hijos...”—, la compul- 
sión a llevar una vida de señora. 

Después de su muerte se publicaron miles 
de versiones, más o menos politizadas, acer- 
ca de la naturaleza de su relación con Ted 
Hughes. Grupos feministas se encargaron de 
destruir la lápida en la que rezaba “Sylvia 
Plath Hughes”. 

Birthday letters responde a los poemas de 
Sylvia Plath, poemas que —tal como Hughes 
confiesa en este libro— no le gustaban. Donde 
ella escribe unos sueños que él le contó, el re- 
lata un sueño en el que se confunde al soñan- 
te, que termina con la orden: “Y para vos, per- 
miso de que recuerdes este sueño. Y lo pien- 
ses”. Hughes recorre los lugares que ella des- 
cribe: un campo de narcisos silvestres (“creía- 
mos que eran silvestres, no sospechábamos 
que se trataba de una última bendición”.), una 
colmena de abejas a cuyo funcionamiento 
enigmático ella le dedicó varios poemas. Final- 
mente, se resigna a ser ese hombre cuya voz 
quedó definitivamente atada a la de una mujer 
que casi no conoció, pero cuyo vínculo lo cap- 
turó sin descanso. Por eso le cuenta, en algu- 
nos poemas, historias de los hijos (la hija ma- 
yor de ambos, Frieda Hughes, acaba de publi- 
car un libro de poemas, también), como si se 
rindiera finalmente, treinta años después, cer- 
ca de su propia muerte, a la evidencia de que 
esa fue su única historia de amor =se había en- 
cargado de negarla, para sobrevivir, desde el 
día de la muerte de Plath—. 

Birthday letters es también ese cenotafio en 
el que un hombre al borde de la muerte deci- 
de dar un paseo por su vida como vista desde 
la ultratumba y recordar todas aquellas cosas 
que, aparentemente, habían quedado en el ol- 
vido. Con tono dramático y sumiso al destino, 
como quien se conforma, Ted Hughes decide 
en este libro que la voz profética de Sylvia 
Plath, al consumar la unión entre la figura de 
su padre y la de su esposo (“Si maté a un 
hombre, maté a dos...”), será la que lo conduz- 
ca por el infierno como si ella fuera su Virgilio 
y responde a su violencia con suave estupor, 
como quien llegó a un teatro y advierte, en la 
mitad de laobra, que es el actor principal: mira 
un retrato de Otto, el abuelo de sus hijos y le 
dice. “Jamás soñé, ni de modo oculto o culpa- 
ble/ a tu fantasma inseparable de mi sombra 
(...) Tu retrato, aquí, podría ser el de mi hijo”. 


Ariel Schettini 


Catálogo general 


LES por Ariel Dilon | 


ijo tardío de la Hustración, Honoré de 

Balzac fue, en tanto cronista de su 

tiempo, el más atento testigo de las 
metamorfosis sociales debidas a la irrupción 
de una hermana mayor que precedió en sólo 
diez años su nacimiento: la Revolución Fran- 
cesa. Consecuencias de aquel cambio de pa- 
radigmas serían, en las costumbres, la desapa- 
rición de los más evidentes distintivos de cla- 
se y, en la historia del pensamiento, el impe- 
rio de la razón científica. Toda la Comedia 
Humana fue el intento de observar y registrar 
los caracteres de una nueva humanidad, clasi- 
ficarla, descubrir el campo, ahora mucho más 
sutil, de lo singular. 

La paradoja del proyecto "Ser a la vez un 
gran escritor y un gran observador, o sea un 
Rousseau y una oficina de mediciones, éste es 
el problema, problema insoluble”— devoró al 
hombre, que en sus cincuenta años de vida es- 
eribió cerca de ochenta novelas, trabajando por 
épocas dieciocho horas diarias. Inagotable má- 
quina de ficción que quiso ser un reflejo fiel de 
la realidad, compartió con su época la convic- 
ción de que el hombre poseía el instrumental 
necesario para esa fidelidad. Si estaba equivo- 
cado, Balzac realizó una de las empresas narra- 
tivas más grandes de todos los tiempos. 

Los cuatro ensayos reunidos bajo el lamen- 
table título de Dime cómo andas, te drogas, vis- 
tes y Comes... y le diré quién eres, escritos para 
revistas de la época, son contemporáneos de 
algunas de sus grandes novelas. Fisiología del 
vestir y Fisiología gastronómica aparecieron en 
1830, cuando “el joven soltero” que había co- 
nocido el éxito con La fisiología del matrimo- 
nio componía sus Cuentos filosóficos y perge- 
naba La piel de Zapa, publicado en 1831. La 7e- 
oría del andar es de 1833, igual que El médico 
rural y Eugenie Grandet (el año siguiente sería 
para Papá Goriot). Sólo el Tratado de los exci- 
tantes modernos no se publicó hasta 1883, mu- 
cho después de su muerte. 

Las observaciones de Balzac debían servir, a 


Poemas 


Reno Char 


La matinales 


ema 
1 pubs en archipiélago 


| «Z> por Luis del Mármol 


vieron que pasar treinta años para que 
el gran poeta francés Rene Char vuelva 
a ser traducido y editado en Argentina. 


En 1968 Raúl Gustavo Aguirre publicó en Edi- * 


ciones del Mediodía una antología de poemas 
de Char, traducidos por él mismo. En este ca- 
so, Alción Editora, de Córdoba, publica Les 
Matinaux (Los Matinales), editado original- 
mente en 1950, y hasta hoy inédito en espa- 
ñol, seguido de La palabra en archipiélago de 
1962, ambos con traducción de Javier Zuga- 
rrondo, quien ya antes tradujo para la revista 
El Banquete el exquisito poema “En una no- 
che sin ornamento”. Nacido en 1907 en Liisle- 
Sur-Sorgue, un pueblito de la Provenza france- 
sa, junto al Mediterráneo, se consideraba a Re- 
ne Char, como escribió Camus en 1958, “el 
mayor poeta vivo francés y su obra tiene el re- 


in 


ea 2 ea > la 
LAS OBSERVACIONES DE BALZAC DEBÍAN SERVIR DE CATALOGO GENERAL Y DE GUIA PARA TODO AQUEL QUE 
QUISIERA DISTINGUIRSE Y SER, EN LA MEDIDA DE SUS TALENTOS, ALGO MAS QUE UN PERFECTO BURGUES. 


un tiempo, de catálogo general y de guía para 
todo aquel que quisiera distinguirse y ser, en 
la medida de sus talentos, algo más que un 
perfecto burgués: “La corbata se lleva espontá- 
neamente, por instinto, por inspiración. Así 
pues, me atrevo a decirlo con toda la fuerza de 
la convicción, la corbata es esencialmente ro- 
mántica”. El escritor se impone al científico, y 
el realista abdica en favor de una nueva aristo- 
cracia: la del estilo. 

La Teoría del andar, magnífico y no casual 
(el azar jamás visita a los tontos”) descubri- 
miento suyo, pretendía conocer el carácter de 
los individuos por la forma y el movimiento de 
sus cuerpos: “¿No es aterrador pensar que un 
observador profundo puede descubrir un vi- 
cio, un remordimiento, una enfermedad, vien- 


a la pr 


lieve de la lírica de Mallarmé o Apollinaire”. 
Cercano al surrealismo y la estética cubista, 
Char muestra en la poesía su herida y su forta- 
leza, el combate y la dura jornada del camino; 
la búsqueda infatigable por los medios mas 
exactos de expresión. La luz de la mañana es 
profundamente cegadora si los ojos no han 
atravesado la noche oscura. La oscuridad es 
servidumbre, fidelidad del poema. “En las al- 
turas del verano/ el poeta se rebela/ y de las 
ascuas de la cosecha/ saca su antorcha y su 
locura”. Nunca más transparente y pétrea una 
palabra al ser dicha. En Los matinales, escrito 
entre 1947 y 1949, confluyen guerra y resis- 
tencia, la historia ignominiosa y la subleva- 
ción del poeta. “Los fusiles cargados nos re- 
emplazan/ y se calla el ladrido de los perros, 
Apareced, formas de hielo,/ nosotros, trans- 
parentes, iremos más lejos”. 

Combatiente activo de la Resistencia france- 
sa contra el ejército nazi, Char retorna tras el 
fin de la guerra al bosque mediterráneo como 
un cazador traicionado por su fiera, acorrala- 
do por la contradicción de la existencia huma- 
na. El poeta sabe que el odio es su fuente más 
fértil, y Char, como Céline, envuelve a la bes- 
tía innombrable que acecha al triste rebaño. 


“En la ciudad en la que ella existe,/ ya se 


do a un hombre en movimiento? (...) Es más 
que la palabra, es el pensamiento en acción.” 

Conservador en relación al alcohol, el ta- 
baco y el café, Balzac utiliza la entretela de 
los acartonados abrigos de su época como 
metáfora: “Bajo mil nombres, bajo mil for- 
mas distintas, encontramos la entretela. Ese 
respeto por el decoro, esa hipocresía puri- 
tana que engalana las apariencias sin mejo- 
rar las costumbres, es entretela moral... Esos 
escritores correctos y puros, pero pesados y 
ampulosos... entretela académica”. La pro- 
pia escritura de Balzac se rige por un prin- 
cipio estético que antepondrá siempre al 
principio de realidad y a las pretensiones 
descriptivas de la ciencia: la elegancia co- 
mo primera cualidad moral.% 


venzal 


enardece la multitud, / la luz que le miente/ es 
un tambor en el espacio”. Es mecesario un in- 
menso coraje para continuar el combate, im- 
cluso cuando el resultado es la huida desespe- 
rada. El cazador mata a los pájaros “para que 
nos quede el árbol/ y su melancólica/ pacien- 
cia”. La simbología de los alquimistas, el her- 
metismo dinámico y la musicalidad rasgada 
del verbo enmarcan lo mas descarnado de la 
obra de Char. Rene Menard afirma que “Char 
recibió de Rimbaud su fe en el poder revela- 


dor de la poesía y en sus recursos virgenes, la 
escritura por sobresaltos enriquecedores, el 
no-conformismo mental y la veneración de la 
Naturaleza, madre de todos los secretos”. “No 
puedo ya ausentarme por mucho tiempo —es- 
cribía Char en 1944=; explayarse conduciría a 
la obsesión. La adoración de los pastores ya 
no es útil al planeta”. 

La palabra en archipiélago, escrito entre 
1952 y 1960, es la afirmación del humanis- 
mo rilkeano en la obra de Char. “¿Por qué 
has de merecerte sin fin, rosal, con larga 
lluvia, con tu doble rosa?/ Como dos avis- 
pas maduras quedan sin vuelo./ Las veo 
con mi corazón, pues mis ojos están/ cerra- 
dos./ Por encima de las flores mi amor no 
ha dejado sino/ viento y nube. 


44, 
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Dos meses antes de su muerte, Ted Hu- 
ghes dio a la imprenta una de las colecciones 
de poemas más asombrosas de los últimos 
años. Este libro, Birthday letters, es la compila- 
ción de los poemas que dedicó a su esposa, 
Sylvia Plath, suicidada en 1963, en un episodio 
que lo tuvo como parte de un debate estético, 
literario y político durante los últimos treinta 
años. Lo cierto es que la fama de Sylvia Plath, 
una poeta norteamericana casi desconocida 
hasta el día de su muerte, fue creciendo hasta 
convertirse en una de las voces fundamentales 
de la poesía anglosajona. Su marido, con quien 
tenía una relación más que turbulenta (por 
otra parte, destinado desde la adolescencia a 
ser el poeta laureado de Faber £ Faber, que se 
sacaba fotos entre T.S. Eliot y W.H. Auden), 
jamás gozó de la popularidad de su esposa aun 
cuando sus poemas sean, acaso, más elabora- 
dos, más intensos y muchísimo más eruditos. 

Pero las políticas académicas y literarias hi- 
cieron de los magníficos poemas de Sylvia Plath 
la escritura de una mártir que vivía acosada por 
todo tipo de fantasmas femeninos: el matrimo- 
nio, la filiación a un padre déspota y alemán, ca- 
ricaturizado en su poema “Daddy” —en el que 
anuncia “toda mujer adora a un fascista, la bota 
en la cara...—, la maternidad —"la perfección es 
terrible: no puede tener hijos...'—, la compul- 
sión a llevar una vida de señora. 

Después de su muerte se publicaron miles 
de versiones, más o menos politizadas, acer- 
ca de la naturaleza de su relación con Ted 
Hughes. Grupos feministas se encargaron de 
destruir la lápida en la que rezaba “Sylvia 
Plath Hughes". 

Birthday letters responde a los poemas de 
Sylvia Plath, poernas que tal como Hughes 
confesa en este libro— no le gustaban. Donde 
ella escribe unos sueños que él le contó, el re- 
lan un sueño en el que se confunde al soñan- 
te, que termina con la orden: "Y para vos, per- 
miso de que recuerdes este sueño. Y lo pien- 
ses”. Hughes recorre los lugares que ella des- 
cribe: un campo de narcisos silvestres (“creía- 
mos que eran silvestres, no sospechábamos 
que se trataba de una última bendición”), una 
colmena de abejas a cuyo funcionamiento 
enigmático ella le dedicó varios poemas. Final- 
mente, se resigna a ser ese hombre cuya voz 
quedó definitivamente atada a la de una mujer 
que casi no conoció, pero cuyo vínculo lo cap- 
turó sin descanso. Por eso le cuenta, en algu- 
nos poemas, historias de los hijos (la hija ma- 
yor de ambos. Frieda Hughes, acaba de publi- 
car un libro de poemas, también). como si se 
rindiera finalmente, treinta años después, cer- 
ca de su propia muerte, a la evidencia de que 
esa fue su única historia de amor =e había en- 
cargado de negarta, para sobrevivir, desde el 
día de la muerte de Plath— 

Birthday letters es también ese cenotafo en 
el que un hombre al borde de la muerte deci- 
de dar un paseo por su vida como vista desde 
la ultratumba y recordar todas aquellas cosas 
que, aparentemente, habían quedado en el ol- 
vido, Con tono dramático y sumiso al destino, 
como quien se conforma, Ted Hughes decide 
en este libro que la voz profética de Sylvia 
Plath, al consumar la unión entre la figura de 
su padre y la de su esposo (“Si maté a un 
hombre, maté a dos..”'), será la que lo conduz- 
a por el inferno como si ella fuera su Virgilio. 
y responde a su violencia con suave estupor, 
como quien llegó a un teatro y advierte, en la 
mitad de hobra, que es el actor principal: mira 
un retrato de Otro, el abuelo de sus hijos y le 
dice. “Jamás soñé, ni de modo oculto o culpa- 
ble a vu fantasma inseparable de mi sombra 
(.-) Tu retrato, aquí, podría ser el de mi hijo”. 


Ariel Schettini 


tálogo general 


» por Ariel Dilon 


ijo tardío de la Hlustración, Hon: 


Balzac fue, en tanto cronista de su 
tien el más atento testigo de las 
metamorfosis sociales debidas a la irrupción 


le una hermana mayor que precedió en sólo 


diez años su nacimiento: la Revolución Fran- 
cesa. Consecuencias de aquel cambio de pa- 
radígmas serían, en las costumbres, la desapa- 
rición de los más evidentes distintivos de cla 
se y, en la historia del pensamiento, el impe- 
rio de la razón científica. Toda la Comedia 


Humana fue el intento de observar y registrar 


aracteres de una nueva humanidad, clasi- 


ficarla, descubrir el campo, ahora mucho más 
util, de lo singular. 

La paradoja del proyecto "Ser a la vez un 
gran escritor y un gran observador, o sea un 
Rousseau y una oficina de mediciones, éste es 
el problema, problema insoluble'— devoró al 


hombre, que en sus cincuenta años de vida es- 


ribió cerca de ochenta novelas, trabajando por 


épocas dieciocho horas diarias. Inagotable má- 
quina de ficción que quiso ser un reflejo fiel de 
la realidad, compartió con su época la convic- 
ción de que el hombre poseía el instrumental 
necesario para esa fidelidad. Si estaba equivo- 
cado, Balzac realizó una de las empresas narra- 
tivas más grandes de todos los tiempos. 


Los cuatro ensayos reunidos bajo el lamen- 


table título de Dime cómo andas, le drogas, vis- 


tes y comes 


y te diré quién eres, escritos para 


1 época, son contemporineos de 


a del 


randes novelas. Fist 


gía gastronómica aparecieron en 


el joven soltero” que había co- 
rocido el éxito con La fisiología del matrimo 
nío componía sus Cuentos filosóficos y perge- 
aba La piel de Zapa, publicado en 1831. La Te- 


4 del andares de 1833, igual que El médico 


nural y Eugente Grandet (el año siguiente sería 

para Papá Goriot). Sólo el Tratado de los exct 
tantes modernos no se publicó hasta 1883, mu 
ho después de su muerte 


Las observaciones de Balzac debían servir, a 


> por Luis del Mármol | 


ivieron que pasar treinta años para que 

el gran poeta francés Rene Char vuelva 

y ser traducido y editado en Argentina 
En 1968 Raúl Gustavo Aguirre publicó en Edi- 
ciones del Mediodía una antología de poemas 
de Char, traducidos por él mismo. En este ca- 
so, Alción Editora, de Córdoba, publica Les 
Matinaux (Los Matinales), editado original- 
mente en 1950, y hasta hoy inédito en espa- 
ñol, seguido de La palabra en archipiélago de 
1962, ambos con traducción de Javier Zuga- 


rrondo, quien ya antes tradujo para la revista 
El Banquete el exquisito poema “En una no- 
che sin omamento”. Nacido en 1907 en Lisle- 
Sur-Sorgue, un pueblito de La Provenza france- 
sa, junto al Mediterráneo, se consideraba a Re- 
ne Char, como escribió Camus en 1958, “el 


mayor poeta vivo francés y su obra tiene el re- 


QUISIERA DISTINGUIRSE Y SER, EN LA MEDIDA DE SUS TALENTOS, ALGO MÁS QUE UN PERFECTO BURGUÉS. 


un tiempo, de catálogo general y de guía para 
todo aquel que quisiera distinguirse y ser, en 
la medida de sus talentos, algo más que un 
perfecto burgués: “La corbata se lleva espontá- 
neamente, por instinto, por inspiración. Asi 
pues, me atrevo a decirlo con toda la fuerza de 
la convicción, la corbata es esencialmente ro- 
mántica”. Bl escritor se impone al científico, y 
el realista abdica en favor de una nueva aristo- 
cracia: la del estilo 

La Teoría del andar, magnífico y no casual 
Cel azar jamás visita a los tontos”) descubri- 
miento suyo, pretendía conocer el carácter de 
los individuos por la forma y el movimiento de 
sus cuerpos: “¿No es aterrador pensar que un 
observador profundo puede descubrir un vi- 


cio, un remordimiento, una enfermedad, vien- 


a la pr 


lieve de la lírica de Mallarmé o Apollinaire” 
Cercano al surrealismo y la estética cubista, 
Char muestra en la poesía su herida y su forta- 
leza, el combate y la dura jornada del camino; 
la búsqueda infatigable por los medios mas 
exactos de expresión. La luz de la mañana es 
profundamente cegadora si los ojos no han 


ravesado la noche oscura. La oscuridad es 


servidumbre, fidelidad del poema. “En las al- 
turas del verano/ el poeta se rebela/ y de las 
ascuas de la cosecha/ saca su antorcha y su 
locura”. Nunca más transparente y pétrea una 
palabra al ser dicha. En Los matinales, escrito 
entre 1947 y 1949, confluyen gue: 


“a y resis- 


tencia, la historia ignominiosa y la suble: 


a- 
ción del poeta. “Los fusiles cargados nos re- 
emplazan/ y se calla el ladrido de los perros, 
Apareced, formas de hielo / nosotros, trans- 
parentes, iremos más lejos”. 

Combatiente activo de la Resistencia france- 
sa contra el ejército nazi, Char retoma tras el 
fin de la guerra al bosque mediterráneo como 
un cazador traicionado por su fiera, acorrala- 
do por la contradicción de la existencia huma- 
na. El poeta sabe que el odio es su fuente más 
fértil, y Char, como Céline, envuelve a la bes- 
tia innombrable que acecha al triste rebaño. 
“En la ciudad en la que ella existe ya se 


do a un hombre en movimiento? (., más 
que ta palabra, es el pensamiento en acción.” 
Conservador en relación al alcohol, el ta- 


baco y el 


afé, Balzac utiliza la entretela de 
los acarronados abrigos de su época como 
metáfora: “Bajo mil nombres, bajo mil for- 
mas distintas, encontramos la entretela. Ese 
respeto por el decoro, esa hipocresía puri- 
tana que engalana las apariencias sin mejo- 
rar las costumbres, es entretela moral... Esos 
escritores correctos y puros, pero pesados y 
ampulosos... entretela académica”. La pro- 
pia escritura de Balzac se rige por un prin- 
cipio estético que antepondrá siempre al 
principio de realidad y a las pretensiones 
descriptivas de la ciencia: la elegancia co- 


mo primera cualidad moral.4 


venzal 


enardece la multitud / la luz que le miente/ es 
un tambor en el espacio”. Es necesario un in- 
menso coraje para continuar el combate, in- 
cluso cuando el resultado es la huida desespe- 
rada. El cazador mata a los pájaros “para que 
nos quede el árbol/ y su melancólica/ pacien- 
cia”. La simbología de los alquimistas, el her- 
metismo dinámico y la musicalidad rasgada 
del verbo enmarcan lo mas descarnado de la 


obra de Char. Rene Me! 


ard afirma que “Char 
recibió de Rimbaud su fe en el poder revela- 
dor de la poesía y en sus recursos virgenes, la 
escritura por sobresaltos enriquecedores, el 
no-conformismo mental y la veneración de la 


Naturaleza, madre de todos los secretos”. “No 
puedo ya ausentarme por mucho tiempo —es- 
cribía Char en 1944; explayarse conduciría a 
la obsesión. La adoración de los pastores ya 
no es útil al planeta”. 

La palabra en archipiélago, escrito entre 
1952 y 1960, es la afirmación del humanis- 
mo rilkeano en la obra de Char. *¿Por qué 
has de merecerte sin fin, rosal, con larga 
lluvia, con tu doble rosa?/ Como dos avis- 
pas maduras quedan sin vuelo./ Las veo 
con mi corazón, pues mis ojos están/ cerra- 
dos./ Por encima de las flores mi amor no 
ha dejado sino/ viento y nube. 
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E ESCRITO TODA UNA VIDA. COMO UNA IMBÉCIL HE HECHO ESO”. 


| -Z> por Guillermo Saccomanno 


'acida Donnadieu en 1914, en los su- 
burbios de Saigón, Marguerite atra- 
fancia tan pobre como 
, París, un empleo ministe- 
, la ocupación y su compa- 
ñero prisionero en Buchenwald y Dachau, 
Más tarde, la muerte de un hermano y de su 
propio hijo. Con estos datos se puede trans- 


viesa una in! 
sórdida- Despu 
sal, la militanci: 


formar literalmente el sufrimiento en auto- 
compasión y chantajismo emocional. Sin 
embargo, Duras no se lo permite. Exasperar 
los límites entre experiencia y ficción es una 
constante de toda su producción a partir de 
La impudicia, su Ópera prima de 1943. En- 
tonces adopta Duras como nombre de gue- 
rra, Duras como el pueblo donde su padre 
había comprado un terreno que jamás usó la 
familia. “Siempre hablo de mf, declara, pro- 
vocando. “Hablo de lo que conozco.” Toda 
su existencia, desde que adopta el Duras, es 
tá signada por el hecho de escribir: el vacío, 
el impulso, la grafía, la tinta. Escribir es un 
mal, pero tiene un aspecto religioso. Duras 
escribe también “el espanto de escribir”. No 
hay escritura que pueda vencerla: la novelís- 
tica, la teatral, la cinematográfica, la periodís- 
tica. Y en cada una de estas vertientes, su 
prosa es inconfundible: una escritura que lu- 
cha contra la destrucción, que retrocede y 


avanza después de tomar envión, se entrecor- 
ta, jadea y no cede. Duras no juega: “Nunca 
he mentido en un libro. Ni tampoco en mi vi- 


da. Excepto alos hombres”. A partir del guión 
de Hiroshima mon amour, en 1959, su obra 
comienza a cobrar una difusión considerable, 
teñida por la fama de “maldita”. En efecto, 
una outsider. Las relaciones entre literatura y 
política son una de sus obsesiones. Militante 
desencantada del comunismo, no abandon: 


rá nunca una sólida adhesión a la izquierda. 
Hasta acá, algunos rasgos de su biografía. Más 
allá de todo lo eserito sobre ella, es Du 
quien decide escribir su final: A fines de 1994, 
enferma, presiente el desenlace. Y éste es un 
buen motivo para escribir. Acompañada por 


as 


Yann, “su amante de la noche”, al que le lle- 
va casi cuarenta años, transforma la experien 
cia de la muerte en una creación que alterna 
la narrativa, la crónica, la poesía, el aforismo 
El resultado es Esto es todo, un texto de belle- 
za descarnada, implacable, que no afloja en 
absoluto hacia la piedad. 

Raramente los prólogos completan los in- 
tersticios de silencio planteados por un libro. 
La edición de Ollero £ Ramos que publi 
C'est tout en forma bilingúe cuenta con un 
análisis pormenorizado de Duras y la contex- 
tualización de su último texto. “En Margueri- 
te Duras el paraíso no existe”, el ensayo de 
Christiane Blot-Labarrére, dispone de las cla- 
ves para acceder al universo-Duras. El entra- 
mado de deseo-escritura-muerte, según indi- 
ca Blot Labarrére hace pensar en El libro de 
las preguntas, del egipcio Edmond Jabés. En 
su monumental intento poético Jabés sugiere 
que todo escritor tiene algo de judío, es de- 


cir, de extranjero. Si hay una tierra prometida, 


ésa es el libro. El que escribe, a su vez, es es- 
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La despedida de Duras 


enito. Si la escritura es sagrada para Duras, lo 
es en este sentido. A propósito de Jabés, 
Derrida senala que "la muerte se pasea en- 
tre las letras”. C'est tout es el testimonio de 
ese paseo sombrío: el cuerpo de Duras se 
descompone, sobreviene el horror, se des- 
ploman las certidumbres. Lo único que per- 
dura es el deseo, cierta memoria fisica. La 


escritura ya no cura ni redime. “Vanidad de 
vanidades. Todo es vanidad y persecución 
del viento”, escribe Duras. “Nunca he sido 
pretenciosa. Escribir durante toda la vida en- 
sena a escribir. No salva nada.” Y arnesga: 
“Hay que probar vivir. No hay que arrojarse 
a la muerte” 

En varios tramos de C'est tout la voz de 
Yann contrapuntea con la de Duras. Pre- 
guntas, observaciones, guiños. Los avan- 
ces y retrocesos de ese contrapunto, los 


les de 


diálogos brevísimos, los cambios 
humor, responden también a una concep- 
ción del tiempo. En Duras, como en 
Prou: 


, el tiempo es absolutamente indivi- 
dual y, en consecuencia, caprichoso. 
tiempo es la acción mecánica de la memo- 
ría. En este aspecto, C'est loutimpone su 
ritmo de la misma manera que una partitu- 
ra, Á poco de ingresar en sus páginas, la 
indeleble marca Duras sella un modo de 
leer: “Yo, el lenguaje, creo que lo conoz- 
co. En eso piso fuerte”, escribe Duras. Y 
después, irónica: *He escrito toda una vi- 
da. Como una imbécil he hecho eso”. 

El 3 de marzo de 1996, después de una 
enfermedad grave, Duras muere en su de- 
partamento de París. Sus funerales se cele- 
bran en la iglesia de Saint-Germain-des- 
Prés. Su sepultura está en el cementerio de 


NACIONAL 


el 


| CONFIESO QUE NO HE LEÍDO ¿ 
Deberes literarios pendientes. 
Hoy: Roberto Raschella 


“En primer lugar no es un solo libro. Nun- 
ca es un solo libro”, cree necesario aclarar 
Roberto Raschella apenas comenzada la char- 
la, para enseguida citar a Ánatole France: Son 
más los muertos que los vivos' y lo mismo 
pasa con los libros. Son más los libros que 
uno no ha leido que los que uno ha podido 
leer”, dice. 

Para el autor de Si hubiéramos vivido aqui, 
no sólo habria que distinguir en debe/haber, 
sino que habria otras caregorías dentro de los 
que faltan: “También habría que diferenciar 
entre los libros que uno busca y no encuen- 
tra, y aquellos que, por alguna razón, a veces 
no se buscan demasiado pero que uno debe- 
ría leer”. 

Dentro del primer grupo, hay un libro por: 
el que Raschella se lamenta: */ viaggi la morte 
(Los viajes la muerte) es un libro de ensayos de 
Carlo Emilio Gadda —uno de mis autores pre- 
feridos— que busco hace años y no puedo le- 
er. No sé qué pasa”, se preocupa. “No lo 
puedo encontrar. No está reeditado. No lo 
consigo”, se disculpa para, enseguida, enfer- 
vorizarse, tal vez al recordar todo el dempo 
que lleva buscándolo. “Soy muy gaddiano. 
Pienso que Gadda es una de las grandes apo- 
rías del gusto en la Argentina. Es un autor 
muy poco conocido: además algunos han da- 
do una versión de él que no es la correcta. 
Hay un equívoco (que también se produjo en 
Italia) que fue el de presentarlo como un hu- 
morista, y no tiene nada de humorista. Es un 
gran trágico”. 

El otro libro que Raschella cree que debe- 
ría leer es El viaje al fin de la noche de Ferdi- 
nand Céline y, al tiempo que confiesa no ha- 
berlo buscado demasiado, las excusas que 
presenta son un poco misteriosas: “En un 
tiempo, por autoprohibiciones, y actualmente 
por falta de tiempo. Pero es un libro que yo, 
evidentemente, debería leer, ¿Por qué no me 
preocupo demasiado en conseguirlo y leer- 
lo?”, se pregunta el autor de Diálogos en los 
patos rojos, “Sigue siendo un misterio. No hay 
un problema de resistencia a su figura, por- 
que especialmente de unos cuantos años a 
esta parte uno excluye todo el aspecto exte- 
rior y autobiográfico de un escritor: el escri- 
tor es su texto. No es por lo que me hayan 
comentado que me resisto. Puede ser tam- 
bién que en el fondo sea un tipo de experien- 
cia humana que no me apasione o no me in- 
terese demasiado. No sé bien dónde está la 
cosa”, reflexiona preocupado. 

Pero para Raschella también hay otro tipo 
de libros, que escaparian a cualquiera de estas 
categorías. “Asi como en la educación se dice 
que existe un analfabetismo de retorno (la 
persona que fue a la escuela aprendió a leer y 
después prácticamente se olvidó), con res- 
pecto de ciertos libros uno también es un 
analfabeto de retorno. Por ejemplo a Dos- 
toievski yo lo leí siendo muy joven y debería 
leerlo de nuevo. Hay libros que uno ha leido 
y considera que debe leerlos de nuevo. En 
primer lugar, el Ulises de James Joyce y En 
busca del tiempo perdido de Marcel Proust O, 

por ejemplo, un autor argentino como Eduar- 
do Mallea, del que-hace tiempo que quiero 
volver a leer La bahia del silencio, porque es un 
libro que cuando lo leí siendo joven me des- 
lumbré. Y me gustaría saber qué pasa ahora”. 

Aunque admite nunca haberlo comprado, 
ni haberlo buscado en librerías, muchos de 


, sus amigos, admiradores de Céline, le hablan 


constantemente de El vioje al fin de la noche. 
“No es que yo lo rechace, pero parecería 
que hubiera en algún lugar un temor de ce- 
rrar cuentas con él. Y me pregunto si no será 
el temor de pensar que ya todo está dicho en 
él o en algunos de aquellos autores a los que 
alguno les escapa un poco”. 
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acida Donnadieu en 1914, en los su- 

burbios de Saigón, Marguerite atra- 

viesa una infancia tan pobre como 
sórdida. Después, París, un empleo ministe- 
rial, la militancia, la ocupación y su compa- 
ñero prisionero en Buchenwald y Dachau. 
Más tarde, la muerte de un hermano y de su 
propio hijo. Con estos datos se puede trans- 
formar literalmente el sufrimiento en auto- 
compasión y chantajismo emocional. Sin 
embargo, Duras no se lo permite. Exasperar 
los límites entre experiencia y ficción es una 
constante de toda su producción a partir de 
La impudicia, su Ópera prima de 1943. En- 
tonces adopta Duras como nombre de gue- 
rra, Duras como el pueblo donde su padre 
había comprado un terreno que jamás usó la 
familia. “Siempre hablo de mí”, declara, pro- 
vocando. “Hablo de lo que conozco.” Toda 
su existencia, desde que adopta el Duras, es- 
tá signada por el hecho de escribir: el vacío, 
el impulso, la grafía, la tinta. Escribir es un 
mal, pero tiene un aspecto religioso. Duras 
escribe también “el espanto de escribir”. No 
hay escritura que pueda vencerla: la novelís- 
tica, la teatral, la cinematográfica, la periodís- 
tica. Y en cada una de estas vertientes, su 
prosa es inconfundible: una escritura que lu- 
cha contra la destrucción, que retrocede y 


5 


avanza después de tomar envión, se entrecor- 
ta, jadea y no cede. Duras no juega: “Nunca 
he mentido en un libro. Ni tampoco en mi vi- 
da. Excepto a los hombres”. A partir del guión 
de Hiroshima mon amour, en 1959, su obra 
comienza a cobrar una difusión considerable, 
tenida por la fama de “maldita”. En efecto, 
una outsider. Las relaciones entre literatura y 
política son una de sus obsesiones. Militante 
desencantada del comunismo, no abandona- 
rá nunca una sólida adhesión a la izquierda. 
Hasta acá, algunos rasgos de su biografía. Más 
allá de todo lo escrito sobre ella, es Duras 
quien decide escribir su final. A fines de 1994, 
enferma, presiente el desenlace. Y éste es un 
buen motivo para escribir. Acompañada por 
Yann, “su amante de la noche”, al que le lle- 
va casi cuarenta años, transforma la experien- 
cia de la muerte en una creación que alterna 
la narrativa, la crónica, la poesía, el aforismo. 
El resultado es Esto es todo, un texto de belle- 
za descarnada, implacable, que no afloja en 
absoluto hacia la piedad. 

Raramente los prólogos completan los in- 
tersticios de silencio planteados por un libro. 
La edición de Ollero € Ramos que publica 
C'est tout en forma bilingúe cuenta con un 
análisis pormenorizado de Duras y la contex- 
tualización de su último texto. “En Margueri- 
te Duras el paraíso no existe”, el ensayo de 
Christiane Blot-Labarrére, dispone de las cla- 
ves para acceder al universo-Duras. El entra- 
mado de deseo-escritura-muerte, según indi- 
ca Blot Labarrére hace pensar en El libro de 
las preguntas, del egipcio Edmond Jabés. En 
su monumental intento poético Jabés sugiere 
que todo escritor tiene algo de judío, es de 
cir, de extranjero. Si hay una tierra prometida, 


ésa es el libro. El que escribe, a su vez, es es- 
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crito. Si la escritura es sagrada para Duras, lo 
es en este sentido. A propósito de Jabés, 
Derrida señala que “la muerte se pasea en- 
tre las letras”. C'est toutes el testimonio de 
ese paseo sombrío: el cuerpo de Duras se 
descompone, sobreviene el horror, se des- 
ploman las certidumbres. Lo único que per- 
dura es el deseo, cierta memoria física. La 
escritura ya no cura ni redime. “Vanidad de 
vanidades. Todo es vanidad y persecución 
del viento”, escribe Duras. “Nunca he sido 
pretenciosa. Escribir durante toda la vida en- 
seña a escribir. No salva nada.” Y arriesga: 
“Hay que probar vivir. No hay que arrojarse 
a la muerte”. 

En varios tramos de C'est tout la voz de 
Yann contrapuntea con la de Duras. Pre- 
guntas, observaciones, guiños. Los avan- 
ces y retrocesos de ese contrapunto, los 
diálogos brevísimos, los cambios fatales de 
humor, responden también a una concep- 
ción del tiempo. En Duras, como en 
Proust, el tiempo es absolutamente indivi- 
dual y, en consecuencia, caprichoso. El 
tiempo es la acción mecánica de la memo- 
ria. En este aspecto, C'est tout impone su 
ritmo de la misma manera que una partitu- 
ra, Á poco de ingresar en sus páginas, la 
indeleble marca Duras sella un modo de 
leer: “Yo, el lenguaje, creo que lo conoz- 
co. En eso piso fuerte”, escribe Duras. Y 
después, irónica: “He escrito toda una vi- 
da. Como una imbécil he hecho eso”. 

El 3 de marzo de 1996, después de una 
enfermedad grave, Duras muere en su de- 
partamento de París. Sus funerales se cele- 
bran en la iglesia de Saint-Germain-des- 
Prés. Su sepultura está en el cementerio de 
Montparnasse. 


NITN 
(7) 
Al 


CONFIESO QUE NO HE LEÍDO 


Deberes literarios pendientes. 
Hoy: Roberto Raschella 


“En primer lugar no es un solo libro. Nun- 
ca es un solo libro”, cree necesario aclarar 
Roberto Raschella apenas comenzada la char- 
la, para enseguida citar a Anatole France: 'Son 
más los muertos que los vivos' y lo mismo 
pasa con los libros. Son más los libros que 
uno no ha leído que los que uno ha podido 
leer”, dice. 

Para el autor de Si hubiéramos vivido aquí, 
no sólo habría que distinguir en debe/haber, 
sino que habría otras categorías dentro de los 
que faltan: “También habría que diferenciar 
entre los libros que uno busca y no encuen- 
tra, y aquellos que, por alguna razón, a veces 
no se buscan demasiado pero que uno debe- 
ría leer”. 

Dentro del primer grupo, hay un libro por 
el que Raschella se lamenta: *! viaggi la morte 
(Los viajes la muerte) es un libro de ensayos de 
Carlo Emilio Gadda —uno de mis autores pre- 
feridos— que busco hace años y no puedo le- 
er. No sé qué pasa”, se preocupa. “No lo 
puedo encontrar. No-está reeditado. No lo 
consigo”, se disculpa para, enseguida, enfer- 
vorizarse, tal vez al recordar todo el tiempo 
que lleva buscándolo. “Soy muy gaddíano. 
Pienso que Gadda es una de las grandes apo- 
rías del gusto en la Argentina. Es un autor 
muy poco conocido: además algunos han da- 
do una versión de él que no es la correcta. 
Hay un equívoco (que también se produjo en 
Italia) que fue el de presentarlo como un hu- 
morista, y no tiene nada de humorista. Es un 
gran trágico”. 2 

El otro libro que Raschella cree que debe- 
ría leer es El viaje al fin de la noche de Ferdi-. 
nand Céline y, al tiempo que confiesa no ha- 
berlo buscado demasiado, las excusas que 
presenta son un poco misteriosas: “En un 
tiempo, por autoprohibiciones, y actualmente 
por falta de tiempo. Pero es un libro que yo, 
evidentemente, debería leer. ¿Por qué no me 
preocupo demasiado en conseguirlo y leer- 
lo?”, se pregunta el autor de Diálogos en los 
patios rojos, “Sigue siendo un misterio. No hay 
un problema de resistencia a su figura, por- 
que especialmente de unos cuantos años a 
esta parte uno excluye todo el aspecto exte- 
rior y autobiográfico de un escritor: el escri- 
tor es su texto. No es por lo que me hayan 
comentado que me resisto. Puede ser tam- 
bién que en el fondo sea un tipo de experien- 
cía humana que no me apasione o no me in- 
terese demasiado. No sé bien dónde está la 
cosa”, reflexiona preocupado. 

Pero para Raschella también hay otro tipo 
de libros, que escaparian a cualquiera de estas 
categorías. “Así como en la educación se dice 
que existe un analfabetismo de retorno (la 
persona que fue a la escuela aprendió a leer y 
después prácticamente se olvidó), con res- 
pecto de ciertos libros uno también es un 
analfabeto de retorno. Por ejemplo a Dos- 
tojevski yo lo leí siendo muy joven y debería 
leerlo de nuevo. Hay libros que uno ha leído 
y considera que debe leerlos de nuevo. En 
primer lugar, el Ulises de James Joyce y En 
busca del tiempo perdido de Marcel Proust. O, 
por ejemplo, un autor argentino como Eduar- 
do Mallea, del que.hace tiempo que quiero 
volver a leer La bahía del silencio, porque es un 
libro que cuando lo leí siendo joven me des- 
lumbró. Y me gustaría saber qué pasa ahora”. 

Aunque admite nunca haberlo comprado, 
ni haberlo buscado en librerías, muchos de 
Sus amigos, admiradores de Céline, le hablan 
constantemente de El viaje al fin de la noche, 
“No es que yo lo rechace, pero parecería 
que hubiera en algún lugar un temor de ce- 
rrar cuentas con él, Y me pregunto si no será 
el temor de pensar que ya todo está dicho en 
él o en algunos de aquellos autores a los que 
alguno les escapa un poco”. 


P.M. 


BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos esta semana en 
Librería Hernández. 


Ficción 


1. El Evangelio según Jesucristo 
José Saramago 
(Alfaguara, $20) 


2. El eternauta y otras historias 
H. G. Oesterheld 
(Colihue, $20) 


3. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $9,50) 


4. Lo que me costó el amor de Laura 
Alejandro Dolina 
(Querencia, $28) 


5. Cuéntame tus sueños 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $18) 


6. Todos los nombres 


José Saramago 
(Alfaguara, $23) 


7. La quinta montaña 
Paulo Coelho 


(Planeta, $17) 


8. Un dandy en la corte del 
Rey Alfonso 

María Esther de Miguel 
(Planeta, $19) 


9. Las ciudades invisibles 
Italo Calvino 
(Siruela, $9,50) 


10, Para que no me olvides 
Marcela Serrano 


(Alfaguara, $15) 


No fiction 


1. Antes del fin 
Ernesto Sabato 
(Seix Barral, $15) 


2. ¡En qué creen los que no creen? 
Umberto Eco - Carlos Martini 
(Planeta, $15) 


3. Maitland £ San MartínRodolfo 
Terragno 77 
(Universidad de Quilmes, $15) 


4. La sangre derramada 
José Pablo Feinmann 
(Ariel, $19) 


5. Patas arriba, la escuela del 
mundo al revés 

Eduardo Galeano 

(Catálogos, $20) 


6. Decíamos ayer 
Eduardo Blaustein - Martín Zubieta 
(Colihue, $33) 


7. El águila guerrera 
Pacho O'Donnell 


(Sudamericana, $14) 


8. Historia del siglo XX 
Eric Hobsbawm 
(Crítica, $20) 


9. Boca, el libro 
AAVV 
(Planeta/ Manrique Zago, $39) 


10. El harén 
Norma Morandini 
(Sudamericana, $15) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Es de destacar el notable incremento en 
la demanda de Saramago que se perfila 
como el narrador más vendido para el 
99”, dice Ezequiel Leder Kremer, gerente 
de Librería Hernández. “El público destaca 
la riqueza de sus textos despojados de 
recursos efectistas.” 


Matar por placer 


LA CREMA 
L CRIMEN 


Di 


[<> por Daniel Link 


os autores “del género” convocados 
Pachtar (un 
eligieron, de entre los propios, el me- 


por Josh centenar) 
jor cuento breve. Producto de semejante 
convocatoria son los diecisiete relatos reu- 
nidos en La crema del crimen. Los mejores 
cuentos de misterio y suspenso elegido por 
sus autores, que ahora se reedita (la tra- 
ducción se publicó originalmente en 1983). 
En principio, el proyecto tiene un único 
encanto: el sabor de lo norteamericano: 
“Soy norteamericano” comienza la intro- 
ducción de Josh Pachtar a una antología de 
uno de los más americanos de los géneros, 
el género policial. Crema del crimen des- 
pliega prácticamente todas las versiones 
del “misterio y suspenso”: desde las versio- 
nes más clásicas, con detective, cuarto ce- 
rrado y otros lugares comunes del policial, 
hasta las inquietantes meditaciones sobre 
los móviles del asesinato a las que nos 
acostumbró Patricia Highsmith. 

Por una unidad de principio estilístico, 


no obstante, Pachtar excluye prácticamente 
toda conexión con la variante negra del 
policial (la única excepción es “La elección” 
de Richard Deming). Las razones de una 
exclusión semejante tienen seguramente 
que ver con el carácter pedagógico (es de- 
cir, moralizante) de esta antología en la que 
sólo pueden encontrar algún placer aque- 
llos lectores que no hayan leído nunca “La 
carta robada” o El misterio del cuarto ama- 
rillo o El largo adiós o El amigo americano 
o Intriga en Bagdad. Es decir: una excelen- 
te introducción a los géneros del crimen, 
para jóvenes. Y, parecería querer decir este 
libro, más vale que los jóvenes piensen que 
el crimen es como un arte autónomo y que 
nada tiene que ver con condiciones mate- 
riales de existencia. La pregunta “¿por qué 
se mata?”, la única pregunta socialmente in- 
teresante que el género alcanza a plantear- 
se, no aparece en casi ninguno de los rela- 
tos recopilados (salvo, por supuesto, en el 
de Patricia Highsmith, y allí el protagonista 
es un niño). 

Precisamente ese carácter introductorio, 
casi temeroso (como quien le muestra el 
mar a un niño y lo deja mojarse sólo los 
pies), es lo que hace que los relatos impre- 
sionen antes como repertorio de fórmulas 
que como piezas maestras. 

Particularmente pueriles (en el sentido 
más lato del término, infantiles) son tanto el 
relato que encabeza la selección (no orde- 


«XZ> por D. L. y P. M. 


MERCADOS Y TEN 


as editoriales (al menos las editoriales ar- 
gentinas y las representaciones locales) 

o suministran las cifras de aquellos que 
declaran los libros más vendidos de 1998 (en- 
tre aquellos que tuvieron el año pasado su pri- 
mera edición, claro está). Así, los sedicentes 
top del año pasado sólo pueden ser el punto 
de partida de una sospecha —ya manifestada 
en RadarLibros- a propósito de la poca con- 
fiabilidad de los rankings de ventas, alrededor 
de los cuales se tejen muchas versiones para- 
noicas. Es posible, piensa el paranoico núme- 
ro uno, que las editoriales hayan vendido más 
y no lo declaren para evadir impuestos y dere- 
chos de autor (eterno lamento de los escrito- 
res). O es posible, piensa el paranoico núme- 
ro dos, que las editoriales hayan vendido con- 
siderablemente poco (disimularlo a través de 
las remesas del “servicio de novedades” no es 
difícil) pero no les convenga declararlo para 
no espantar a los compradores de derechos de 
traducción (y suele ser el maligno punto de 
vista de los críticos literarios y los demás edito- 
res). Sólo Tusquets, Planeta, Grijalbo y Colihue 
suministraron el listado de títulos con sus co- 
rrespondientes cifras. De acuerdo con sus de- 
claraciones, El alquimista de Paulo Coelho 
vendió 110.000 ejemplares. Nada comparable 
a los 90.000 ejemplares a los que trepó en só- 
lo tres semanas Antes del fin, la autobiografía 
de Ernesto Sabato. La identidad de Milan Kun- 
dera (Tusquets) y La hija del caníbal de Rosa 
Montero (Espasa Calpe) encontraron 25.000 
compradores. Entre los escritores argentinos, 
María Esther de Miguel vendió, en pocas se- 
manas, 18.000 ejemplares de Un dandy en la 
corte del Rey Alfonso, lo mismo que Alejandro 
Dolina con Crónica del Angel Gris (Colihue). 
Ana y el virrey, de Silvia Miguens y Noticias se- 
cretas de América de Eduardo Belgrano Raw- 
son, siguen en el ranking con 16.000 y 14.000 
ejemplares, respectivamente. Los tres últimos 
títulos son de Planeta. Marcelo Birmajer, por su 
lado, vendió más de 11.000 ejemplares de Un 
crimen secundario (Colihue), apenas mil más 
que El visitante de Alma Maritano (Colihue), lo 


que demuestra la fuerza del mercado escolar. 


Boca, el libro (producto central de las nuevas 
estrategias de mercadotecnia que impulsa 
Mauricio Macri en Boca Juniors) encontró 
35.000 compradores, tantos como los que en- 
contró (difícil es determinar si fueron los mis- 
mos) ¿En qué creen los que no creen?, la con- 
versación entre Umberto Eco y Carlo Maria 
Martini (ambos de Planeta). Con el sello Críti- 
ca, Grijalbo consiguió vender 10.000 ejempla- 
res de la excelente Historia del siglo XX y 8000 
de cada uno de los demás libros de la trilogía 
sobre el siglo XIX, La era del Capital, La era de 
la Revolución y La era del Imperio, del gran 
historiador británico que visitó el país hacia fi- 
nes del año pasado. Decíamos ayer, la compi- 
lación documental de Eduardo Blaustein y M. 
Zubieta (Colihue), agotó más de 9.000 ejem- 
plares. La serie Asterix, el clásico para niños 
con un buen nivel de escolaridad, vendió en 
total 40.000 ejemplares (son 26 títulos diferen- 
tes, no es para alegrarse tanto). 

Por debajo de esas certezas comienza el pié- 
lago de las suposiciones: el grupo editorial 
Norma declara como más vendidos Violentos 
jardines de América de María Esther de Miguel 
y Memorias del Mister Peregrino Fernández de 
Osvaldo Soriano. La voluntad II y Ide Eduar- 
do Anguita y Martín Caparrós encabezan la lis- 
ta de no ficción. Ediciones B arrasó con La in- 
teligencia emocional en el trabajo de Hendrie 
Weisinger y La educación emocional de Clau- 
de Steiner (primero y segundo en el ranking 
de los no ficcionales más populares). Es una 
lástima no contar con las cifras porque eso da- 
ría una pauta de cuántos son los lectores pre- 
ocupados por cómo triunfar en la vida. La lis- 
ta de Alfaguara es donde más se extrañan las 
cifras, porque permitiría elaborar hipótesis so- 
bre el cuarto puesto entre los cinco títulos de 
ficción más vendidos, que son (en ese orden): 
Todos los nombres de José Saramago, La tierra 
del fuego de Sylvia Iparraguirre, El evangelio se- 
gún Jesucristo de José Saramago, Una noche 
con Sabrina Love de Pedro Mairal (¿vendió el 
ganador del Premio Clarín más o menos que 


¿Gs 


nada alfabéticamente), “El sospechoso in- 
sospechado” de Isaac Asimov, un turista del 
género, y "Una presunta firma de A. Lin- 
coln” de Ellery Queen, un inventor del gé- 
nero. Con esas excepciones, el resto de los 
relatos se dejan leer con la simpatía necesa- 
ria como para hacer de éste un excelente 
acompañante en cualquier playa.% 


UNA ANTOLOGÍA CON TODAS LAS VERSIONES DEL “MIS- 
TERIO Y SUSPENSO”: DESDE LAS MAS CLASICAS HASTA 
LAS INQUIETANTES FABULAS DE PATRICIA HIGHSMITH. 


DENCIAS 


el finalista del mismo premio, Federico Jean- 
maire, cuyo Mitre Norma ubica en quinto lugar 
entre los, libros más vendidos?) y Mireya de 
Alicia Dujovne Ortiz. Homo videns, la sociedad 
teledirigida de Giovanni Sartori y Etica para 
argentinos de Jaime Barylko, quien también 
encabeza la lista de Emecé con Para quererie 
mejor, son los ensayos que Alfaguara distribu- 
yó con más éxito entre los lectores. 

La lista de Anagrama aparece encabezada 
con un título ajeno, El mundo de Sofía de Jos- 
tein Gaarder (Siruela) y luego, sí, el repertorio 
de las previsibles lecturas para personas que, 
además de leer, gustan de ser modernas: Sos- 
tiene Pereira de Antonio Tabucchi, La inven- 
ción de la soledad de Paul Auster, El diablo de 
los números de Hans Magnus Enzensberger y 
A salto de mata de Paul Auster. O postmoder- 
nos, si tenemos en cuenta que el ensayo me- 
jor vendido por Anagrama fue La era del vacio 
de Gilles Lipovetsky (editado en años anterio- 
res), seguido por Sobre la televisión, el magní- 
fico panfleto antitelevisivo de Pierre Bordieu 

Los blockbusters de Plaza y Janés/Sudame- 
ricana tienen como vanguardia a Las piadosas 
de Federico Andahazi (¿cuánto habrá vendi- 
do?) y Felicitas Guerrero de Ana María Cabre- 
ra, en lo que se refiere a ficción. El harén de 
Norma Morandini y El águila guerrera de Pa- 
cho O'Donnell fueron los más exitosos libros 
no ficcionales distribuidos por esa Casa. Edicio- 
nes de la Flor debe de haber vendido una cifra 
enorme de 20 años con Inodoro Pereyra de 
Roberto Fontanarrosa. ¿Cuántos ejemplares ha- 
brá vendido Emecé de El aleph de Jorge Luis 
Borges, que aparece en su lista de ficción en 
tercer puesto? La pregunta no es banal, sobre 
todo en el año del centenario del más exitoso 
escritor argentino de todos los tiempos y quien 
diseñó un modo de entender la literatura —im- 
puesto a varias generaciones- que hoy apare- 
ce por completo ausente del repertorio de títu- 
los que 1998 coronó con el éxito de ventas 
=salvo, claro, que se entienda a la novela his- 
tórica Gbasta, bastal) como un género más de 
la taimada imaginación de Borges-% 


El largo camino a casa 


a m= 
La punta 


«Z> por Sergio Di Nucci 


a reclusión de J. D. Salinger y el cán- 

cer de Raymond Carver son dos mitos 

imprescindibles en la literatura nortea- 
mericana de la ya larga posguerra. La de 
ellos fue una herencia sin testamento, como 
el verso de René Char que le gustaba citar a 
Hannah Arendt. Y, como pocos la reclaman, 
los críticos, los resenistas, los bien dispues- 
tos redactores de contratapas, los bien pa- 
gos prestadores de blurb o hype (esas invi- 
taciones a la compra para un mercado don- 
de lo único que importa es el prestigio de la 
firma), reparten esa herencia intestada, dis- 
pendiosos con lo ajeno. Más de una biblio- 
teca norteamericana (también al sur del río 
Grande) se armó con los itinerarios cruza- 
dos y contradictorios de los sucesores de los 
dos grandes desaparecidos. Charles D'Am- 
brosio también recibió el golpe de espada 
en el hombro, o en la solapa. Ya es un ca- 
ballero y fue traducido al castellano. 

Lo primero que hay que decir de La pun- 
ta (1998) es que está compuesto de relatos. 
No de cuentos, el género que hace pensar 
en categorías enseñadas en esa educación 
que muchos recibimos, y que sólo se puede 
llamar secundaria: en la introducción-nudo- 
desenlace, en Poe-Maupassant-Quiroga leí- 
dos con nuestro corazón delator esperando 
no dormirnos, que no nos devoren las hor- 
migas terribles, didácticas y misioneras. El 
relato, en cambio, no conoce esos rigores, 
esa estilización de la vida. Pero Salinger y 
Carver condicionaron nuestros reflejos para 
encontrar en cada texto una epifanía, un 
momento súbitamente revelatorio en el que 
las cosas, por un momento, se ven como 
son. Nos muestran como el título de uno 


Hacete ver 


equipo de música de última generación. 


> Por Pablo Mendívil 


a literatura para jóvenes —para jóvenes 

que no leen ni quieren ni necesitan le- 

ler— se caracteriza básicamente por la 
mínima cantidad de páginas, el cuerpo gigan- 
tesco de la letra y las permanentes alusiones 
a los diferentes vicios existentes. De este mo- 
do, la literatura viciosa se levanta como la 
mejor reserva del latiguillo sexo, droga « 
rock'n roll. Insertarse en este “género”, que 
tiene a William Burroughs como su prócer, 
no garantiza la legibilidad del producto. 

La protagonista de Destroy se llama Misty y 
tiene una cantidad de años indefinida, alrede- 
dor de los veinte. La chica abandona su Italia 
natal en busca de promesas londinenses. Pe- 
ro la promesa de Londres como espacio de 
fuga se transforma en una ciudad marginal, 
siempre oscura, que Misty transita frenética 
mente al ritmo de Porno for Pyros, Massive 
Attack, Sonic Youth, Hole, Joy Division, ins- 
pirada por la ingestión de las drogas más du- 
ras y variadas, cuyos nombres y marcas po- 
drían ser las especificaciones técnicas de un 


E e. y E , á 
TODOS LOS PERSONAJES DE D'AMBROSIO VIAJAN, O QUIEREN VIAJAR, A CASA. 


de los relatos de D'Ambrosio— “su verdade- 
ro nombre”, y entonces nosotros somos 
quienes auténticamente somos, para des- 
pués volver a mundos prosaicos y hostiles, 
donde de nada nos sirven aquellas revela- 
ciones efímeras. Por supuesto que los moti- 
vos de la epifanía, o más bien sus ocasio- 
nes, cambian. Puede ser una parábola Zen 
en Salinger, un neblinoso puente del Sena o 
del Danubio en Cortázar, un simple pastel 
californiano en Carver o el salamín de una 
picada santafesina en Saer. En todos los ca- 
sos se tiende a borrar y a no percibir esa 
Historia que, sin embargo, fue bien real, y 
nos arrastró de los años calientes de la Gue- 
rra Fría al reaganismo, del Seattle poblado 
de desempleados en la infancia de D'Am- 
brosio a la próspera patria de Bill Gates. 
En los relatos de Birds of America (1998) 
de Lorri Moore se encuentra el que tal vez 
sea hasta ahora el rechazo más programáti- 
co en la literatura norteamericana de las re- 
velaciones suburbanas y epifánicas de los 
hijos atribuidos a Carver. En uno de ellos, 


Sin caer en una estética de las marcas co- 
mo Bret Easton Ellis en American Psycho, pe- 
ro con plena conciencia de que los nombres 
de las cosas importan, Santracroce (flamante 
escritora surgida de la generación joven italia- 
na, también conocida como Juventud Caní- 
bal) traza el recorrido de la vida de Misty, fi- 
nalmente una prostituta refinada cuyos traba- 
jos consistirán en contemplar la masturbación 
de una mujer o cantar al oído de señoras pu- 
dientes canciones de Massive Attack para es- 
timular sus fantasías, mientras trata de obte- 
ner su satisfacción sexual telefónicamente. 

Santacroce elige contar esta historia al rit- 
mo de una road movie epiléptica. Aunque “la 
acción” transcurre todo el tiempo en Londres, 
de donde nadie sale, en cada una de las par- 
tes del relato, los personajes se mueven ena- 
jenadamente, hasta =o sobre todo— cuando 
están quietos. 

Santacroce estructura el relato a partir de 
capítulos o cuadros, todos ellos titulados Des- 
troy algo: “Destroy N.14”, “Los fabulosos Des- 
troy”, “Tower Destroy”, “Fuck off Destroy”, tal 
vez con la expectativa de que cada una de las 
partes un “reviente” más o menos autóno- 
mo- encuentre relación con las demás, por 
pura fuerza de la contigúidad y la repetición. 
Pero el ritmo frenético no alcanza para darle 
coherencia al relato porque la narradora sólo 
quiere transmitir el efecto de alienación. Una 
hilación menos lisérgica hubiera permitido 


que vale por todos, asistimos al viaje a Nue- 
va Orleans de una pareja. Son un abogado 
ciego y un pintor de paredes: viajan para 
premiarse, después de una operación en la 
que al pintor le quitaron un quiste del pene. 
Esperamos, en vano, la revelación, el cono- 
cimiento instantáneo que demostrará que la 
pareja es improbable o fraudulenta. Pero 
sólo descubrimos lo que ya sabíamos: que 
el mundo es ancho, ajeno, y amenazador, y 
entrevemos, para nuestra decepción narrati- 
va, que seguirán juntos. Moore es el mejor 
contraste para lo que D'Ambrosio hace muy 
bien: todos los personajes de D'Ambrosio 
viajan, o quieren viajar, a casa. Pero no se 
puede adelantar la módica revelación que 
los relatos de D'Ambrosio ofrecen: sería co- 
mo decir quién es el asesino en un cuento 
policial. Hace diez años, Salman Rushdie 
concluyó una reseña célebre con su autori- 
tarismo tan vociferantemente antifundamen- 
talista: “Lean todo lo que puedan de Ray- 
mond Carver”. Hoy, para hacerle caso hay 
que leer también a D'Ambrosio.* 


comprender el relato con una mayor fluidez. 

Santacroce investiga del mismo modo en 
lo formal obteniendo resultados dispares. Al- 
gunas de las comparaciones que saturan la 
novela son eficaces (“Preocuparme lo menos 
posible, ésa fue la promesa que me hice al 
nacer; aunque cuanto más me esfuerzo, más 
se desenrolla todo como una TDK lanzada a 
través de la ventanilla de un automóvil en 
marcha”) pero quedan muchos —demasia- 
dos- intentos fallidos. A la hora de los exa- 
bruptos, la narradora, para graficar el enojo 
de Misty; repite las frases ya dichas, pero eli- 
minando los (sanos, necesarios) espacios en- 
tre palabras: Santacroceescribetodojuntoco- 
mosiselehubieratrabadolabarraespaciadora de 


' WEBEANDO 7: 


Los fanáticos de la ciencia-ficción 
tienen en Internet un “anillo” que inte- 
rrelaciona todos los sitios en español, así 
como también las páginas personales de 
los fanáticos de este género. Nébula 
(ww.geocities.com/Area5 l/Corri- 
dor/9531/Anillo.html) fue creado por un 
grupo de gente que “chateaba” inicialmente 
en el canal HHcienciaficcion de IRC, para exten- 
der su radio de acción más allá de la charla. 
Los requisitos para incorporar la propia pági- 
na a este anillo son dos: que contenga infor- 
mación sobre ciencia ficción y que esté en es- 
pañol. En la parte central del anillo, los organi- 
zadores de esta red brindan distintos servi- 
cios. Primero y principal, informan a los nave- 
gantes menos avezados cómo conectarse pa- 
ra poder chatear en el IRC Hfcienciaficcion. En 
la sección Artículos se pueden encontrar escri- 
tos de los usuarios sobre distintos aspectos 
del género. 

Para responder de algún modo la habitual y 
molesta pregunta “¿Qué puedo leer?”, los ad- 
ministradores organizaron una votación por 
títulos, autores, y un ranking con los más vo- 
tados por todos los integrantes del canal, 
Además de esto, se explica suscintamente de 
qué trata cada uno de los libros recomenda- 
dos y, en un apartado, se explican las caracte- 
rísticas de cada uno de los Géneros dentro de 
la ciencia ficción. Los Debates en el canal de 
IRC son planificados con anticipación para que 
nadie se pierda la oportunidad de discutir. Se 
suministra un calendario, lo que permite que 
las charlas giren alrededor de temas concre- 
tos —se evita, así, la dispersión característica 
de los canales de chat— y generen algún tipo 
de interés común. 

En Enlaces se presenta un listado de los vín- 
culos con las páginas web en castellano, clasifi- 
cado por temas: librerías, literatura, Babylon 5, 
Star Trek, e-zines revistas en formato electró- 
nico entre las que se cuenta Axxon (publica- 
ción argentina que comenzó a distribuirse en 
disquetes en los negocios de computación, 
mucho antes de la era Internet) 

En La historia compartida hay un relato 
escrito colectivamente por los más asiduos 
visitantes de los canales Hfcienciaficcion y 
Hstartrek. Cadáver exquisito o “work in 
progress”, admite la posibilidad de incorpo- 
rar otras historias, 

Y, finalmente, La Biblioteca de Tantor que 
“alberga toda la sabiduría del Imperio Ga- 
láctico. En ella reposan miles de volúme- 
nes, hábilmente clasificados y perfectamen- 
te conservados, listos para ser consultados 
por cualquier ciudadano. Repasa sus estan- 
terías. Hojea sus volúmenes. Paséate por 
sus salas. Contempla lo mejor de la ciencia 
ficción en su estado original y más emble- 
mático, en forma de Libro (sic)”. 

Para concluir, un listado de toda la gente 
que colabora o ha colaborado con el sitio. Y 
si después de esto, quedara algún tipo de du- 
da, en FAQ (Frequently asked questions) se 
responden las preguntas más frecuentes con 
respecto del canal, sus temáticas y sus proto- 
colos de funcionamiento. 
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A CIVILIZACIÓN O BARBARIE % 


De buenas intenciones 


El estremecedor relato de Herbert Lottman (La depuración: 1943-1953) no sólo plantea dilemas éticos 
a la Elistoria. También permite reflexionar sobre cómo un error o un exceso pueden suspender la 
verdad de todo contrato social fundado en supuestos consensos. 


ES por Eduardo Griiner 


Un relato de este tipo nos presen- 
6 6 ta a un marido ejecutado, a su mu- 

jer violada antes de ser abatida al 
mismo tiempo que su hijo de once años, pa- 
ra que éste no pueda atestiguar contra los 
culpables. Otro nos muestra a un hombre 
atado, obligado a asistir a la violación de su 
hija virgen por una docena de hombres. En 
otra parte, una joven madre es violada, des- 
pués de haberle arrancado brutalmente del 
regazo a su bebé (...). Un prisionero tiene los 
ojos y los genitales arrancados, o.bien obliga 
a la víctima a tumbarse en una cama de se- 
rrín a la que se prende fuego...”. 

¿Estamos asistiendo a los horrores de la 
“barbarie” fundamentalista islámica en Arge- 
lia, en Bosnia, en Afganistán? ¿A las cruelda- 
des inauditas de las masacres de armenios 
perpetradas por los turcos? ¿A una orgía de 
violencia pogrómica en la Rusia zarista, en la 
Alemania nazi? No, nada tan tranquilizador 
para nuestras conciencias de demócratas 
bienpensantes, tan frecuentemente atravesa- 
das por lo que Sartre llamaría la “mala fe” de 
las buenas gentes, aquellas que creen que el 
mal y la crueldad es el patrimonio de margi- 
nales, extremistas y perversos subhumanos. 
El fragmento transcripto está incluido en el 
relato que Herbert Lottman hace de la oleada 
de venganzas desatadas en la refinada, nacio- 
nal y cartesiana Francia contra (reales o su- 
puestos) colaboracionistas de la ocupación 
alemana, durante el período de la Liberación 
y los años posteriores. Desde la tapa, la estre- 
mecedora foto en la que a través de tres mu- 
jeres singulares (madre, hija, abuela: después 
nos enteraremos de que la primera de ellas ha 
sido la amante de un oficial nazi) se simboli- 
za el castigo infringido a tres generaciones 
por la falta de una, se nos informa un dilema 
ético irresoluble, nada impertinente para no- 
sotros mismos, aun a miles de kilómetros y 
medio siglo de distancia: ¿la traición, induda- 
blemente abyecta, de una minoría (aun cuan- 
do se tratara de una “minoría” bastante mayor 
de lo que la mitología de la résistence nos ha 
inducido a pensar) autoriza, justifica o siquie- 
ra explica el Terror indiscriminado que, por 
supuesto, no es la primera vez que figura en 
la historia francesa=, y la crueldad gratuita que 
corre el riesgo de colocar a los “honestos ciu- 
dadanos”, y aun a los más heroicos resisten- 


DESDE LA TAPA, LA ESTREMECEDORA FOTO EN LA QUE. A TRAVES DE TRES MUJERES SINGULARES (MADRE, 
HIJA, ABUELA) SIMBOLIZA EL CASTIGO INFRINGIDO A TRES GENERACIONES POR LA FALTA DE UNA. 


tes, al mismo nivel de la odiada Gestapo? ¿Da 
lo mismo —por sólo citar extremos con infinitos 
grises en el medio= el miembro de las colabo- 
racionistas Milicias Nacionales que envió a la 
tortura y la muerte a su amigo, vecino o parien- 
te, que la joven sirvienta hambrienta que se 
acostó con un soldado alemán a cambio de un 
litro de leche o un chocolate para su hijo? So- 
bre todo teniendo en cuenta que los principa- 
les responsables del gobierno cómplice de 
Vichy (Pétain o Laval, para empezar por arriba) 
merecieron —a diferencia, por ejemplo, del 
Mussolini colgado en una plaza pública— toda 
la dignidad de un juicio “formal y cortés”: uno 
no puede dejar de pensar en lo que antes se 
llamaba justicia de clase. 

Es cierto que casos como los arriba citados 
fueron también minoritarios: Lottman aclara 
permanentemente que, aun en su incómoda y 
trabajosa clandestinidad, las autoridades del 
gobierno en el exilio (un amplio arco que iba 
de gaullistas a comunistas) hicieron grandes 
esfuerzos para mantener el revanchismo den- 


AM OMR <Z> por Guillermo Saccomanno 


tro de cauces relativamente legalistas e institu- 
cionales, con la mayor equidad jurídica posi- 
ble, Pero aquellos casos existieron, y aquí no 
se trata de un mero tema cuantitativo: un: solo 
caso ya hubiera presentado aquel dilema ético. 
El autor de este ensayo histórico por otra par- 
te estupendamente documentado y notable- 
mente narrado— se desvive por mantener la 
ecuanimidad. No siempre sale: no cabe duda 
de que sus simpatías están más de lado de la 
institucionalidad gaullista que del “ejército de 
las sombras” hegemonizado por los resistentes 
comunistas, con sus “tribunales populares” 
(que sin embargo, admite Lottman, fueron 
considerablemente justos). Pero es que el dile- 
ma aludido excede lo.que puede medirse con 
los platillos de cualquier balanza, y excede in- 
cluso a determinada coyuntura histórica, por 
más decisiva que sea. Por un lado, demuestra 
el fundamento constitutivamente violento 
(apenas disimulado, y de manera más efímera 
de lo que solemos creer, por la juridicidad y 
las instituciones llamadas “liberales”) de lo po- 


lítico, y que se desnuda apenas se rompe el 
delicado equilibrio de las relaciones de fuer- 
za que son la Verdad subyacente a cualquier 
Contrato: ya hace muchos años que Fou- 
cault, un poco escandalosamente, proponía 
dar vuelta el célebre aforismo de Clausewitz 
para decir que la política es la continuación 
de la guerra por otros medios. Puede gustar- 
nos o no (a mí no); pero no es haciendo la 
vista gorda ante esta verdad -que en el siglo 
XX, este siglo que es el más violento de la 
historia de la humanidad, como nos lo recor- 
dara recientemente Hobsbaw, ya debería ser 
una verdad de Pero Grullo- que conquistare- 
mos ese pacífico consenso comunitario que 
las teorías políticas en boga académica (lá- 
mense neocontractualistas, neoinstitucionalis- 
tas, o “neo” lo que se quiera) parecen dar por 
adquirido, disimulado, seguramente “con las 
mejores intenciones”, la continuidad subte- 
rránea del dominio del Terror (político, mili- 
tar o económico). Es curioso y digno de re- 
flexión— que semejante consecuencia tenga 
que ser hoy extraída del examen de desagra- 
dables particularidades históricas como las 
que relata Lottman, antes que de las sesudas 
elucubraciones de los profesores de Ciencias 
Políticas del (¿pacificado?) Primer Mundo an- 
elosajón. 

Por otra parte, y justamente por ello, la 
elección de un bando, aun en la plena con- 
vicción de que es el más justo como nítida- 
mente lo es el de la Resistencia contra la Co- 
laboración, no es garantía de que nos librare- 
mos de tener que aceptar cierto monto de 
una política de “manos sucias” (otra vez Sar- 
tre, quien de paso, como testimonia Lottman, 
protestó a menudo contra los excesos de la 
Depuración: y no se puede decir que su 
elección de bando fuera equivoca): elegir tie- 
ne siempre consecuencias. Pero no hacerlo 
también, y a veces peores. La conclusión cla- 
ra pero inquietante que puede extraerse del 
libro de Lottman (aunque él mismo se cuide 
de explicitarla) no es pues para cultores del 
“pensamiento débil”, o del blando pragmatis- 
mo rortyano, o del optimismo comunicativo 
habermasiano. Y es que saber, como decía 
Walter Benjamin, que todo documento de ci- 
vilización lo es también de barbarie, no salva 
de nada. Pero no saberlo —o mejor, descono- 
cerlo- es una segura condena al limbo de las 
bellas almas, que puede ser otra forma de la 
peor complicidad.% 


Ese dibujante 


¿Si no hubiera sido escritor, qué hubiera sido Guillermo Saccomanno, el autor 
de Prohibido escupir sangre, Bajo bandera y La indiferencia del mundo? 


Otro tío quería ser bandoneonista —tocaba Bach en el fuelle—, pero se ganaba la vi- 


U n tío mío quería ser boxeador, pero trabajaba en el frigorífico Lisandro de la Torre. 


da como carnicero. Mi padre quería ser escritor, pero practicaba a la vez el oficio 
de sastre, el empleo de estibador, la militancia sindical. Se trataba de ser alguien. “Hay que 
ser alguien en la vida”, te decían. Pero todos eran otros. A esta altura, difícil pensar qué hu- 


biera sido si no fuera lo que soy. 


De pibe descubrí a Monet y Matisse. ¿Cómo se podía reflejar la realidad en abstracciones, 
signos? Decidí que mi suerte iba por ahí. En el fondo de casa, en un galpón, monté un taller. 
Pero en casa había también una biblioteca enorme, en la que convivían Zola y Arlt con Van 
der Velde y Bakunin. Ahí empezó a tirarme la palabra. Ahora (entonces) la cosa era escribir 
Poesía, básicamente. Después de fracasar raudamente como poeta, me hice guionista de his- 
torietas. El comic, como se dice, fue una buena manera de combinar lo que no sabía cómo 
pintar ni cómo escribir. Escribiendo comics, siguiendo a Oesterheld, aprendí a escribir cuen- 
tos, historias. Pero había otro maestro: Breccia, que mandaba a los dibujantes a ver el impre- 
sionismo en vez de copiar a Caniff. A esta altura, insisto. Un block de dibujo, acuarelas y 
témperas, me devuelven al que hubiera querido ser cuando pibe. La pintura, el comic, los 
guiones, me fueron más útiles y apasionantes que unas materias de la carrera de Letras. Por 
ahí, en mi block, hay una verdad. Pero la realidad es otra. Ya no sé hacer otra cosa que es- 
cribir. Si supiera, me digo, estaría ilustrando esta nota en lugar de Rep. 


